去年十一月，院牧接到老先生（化名）妹妹的來電，憂心無助地稱哥哥再次回到急症醫院，請院牧盡快探訪。早前老先生已來回急症和復康醫院好幾次，今次不曉得是那裡「失守」。院牧的腦海裡浮現出三個月前首次探訪他的片段……這位年近花甲的病友已婚，育有一子，任職職業司機。他有七姊弟妹，雖排行中間，卻是家中長子，甚得寵愛，父母在其年幼時已離世。他臥病在床，因中風影響左邊身活動能力。院牧上前接觸他，不消幾分鐘，老先生已經擺出強硬姿態：「神…我知道有呀！就是造物弄人，害得我這副模樣…；我不會一生任祂擺佈，作其扯線公仔。」接著他許下宏願，誓要恢復七成以上活動能力，重整旗鼓，東山再起！好一個自命不凡，風急浪高仍是氣定神閒的硬漢。
每一位病人都是一個活的文本，記載著個人獨特的召命、價值觀、人生閱歷，以及與造物主「接軌」之處。院牧好奇地打開老先生這文本，期待閱覽一個個陶造這硬漢子的故事，並希望尋找一道道通往生命泉源的路徑。
那天，院牧按著指示往外科病房，老先生一見到院牧就放聲大哭。太太一面忙於安撫丈夫，一面向院牧解釋丈夫因足部傷口受感染，必須截肢。「你們求甚麼？求那個見死不救、殘忍獨裁的神嗎？我寧死不屈，你叫神不要一樣一樣的取去，要嗎就乾脆整條命拿去！」老先生的糖尿病控制不當，慢性併發症諸如中風、慢性腎衰竭、糖尿上眼、足部壞疽等已相繼出現。他口中的「你們」，就是身邊為他不住禱告的基督徒家人。他面對三個月來的煎熬，包括細菌入血、抽血種「豆」、照腸、照胃、戒口、量血糖、依靠別人照顧……，每次都是強顏歡笑，盡力合作，盼望提升能力，彌補自己沒有戒口和按時服藥帶來的問題。他眼看快可回家，成功在望，卻從高處摔下，要接受截肢，還可能要洗腎。
起初老先生否認問題的嚴重性，到併發症迫在眉睫，不得不面對自己的傷痛。他將失去左腳、工作能力、捲土重來的機會、尊嚴和幾十年熟悉的自我。他心如刀割，把問題歸因於創造他的神，認為是神使他落得如此下場。他盡情地把憤怒宣洩在醫護和家人身上，也曾有自殺念頭。院牧知道這是人面對哀傷與災難過程中的「憤怒」階段，先好好聆聽他的投訴和期望，同理他的焦慮和傷痛，陪伴他度過這漫長單獨的日子。院牧沒有與他爭辯，也沒有為神辯解，只是默默為他禱告，並支持及鼓勵家人不要灰心。
過不久，老先生開始回顧自己的一生，年少不羈，不甘受束，嗜賭成癮甚至要家人還債。家人越對他不離不棄、包容忍讓，越令他自慚形穢。他巴不得妻子棄他而去，更想家人對他視若無睹，好讓他不再成為眾人的擔子。「從前的我，自命清高，不屑神佑；現在的我，無知老鼠，乞求開恩。」人的盡頭真是看見與經歷神恩典的開始，剛硬的老先生在苦難的折騰下竟然柔軟起來，向家人認錯，更在大姊帶領下，把自己的人生交給神，且開始禱告。
戲劇性的轉變讓家人感到撲朔迷離，是向神討價還價，抑或是浪子回頭？澄清信仰之責便這樣臨到院牧身上。在醫院裡確診病人患甚麼病，可能比確定誰是真心歸主更容易。認信《使徒信經》不就是真信徒，確信病會得醫治不就是對神有信心。院牧當下持續謹慎的工作，反而是善用此時此刻，引導人真誠認識自己，對神謙卑敬畏，並強化人的內在資源。從老先生愛子之情、護妻之心，院牧看見他活下去的目標；他雖受制於環境，卻具彈性、樂觀與幽默，院牧看見他面對風雨的態度；他勸導病友改善與家人關係，哀悼離世病友，積極鍛煉仍有活力的肢體，院牧看見他的自我價值。
十二月起，接二連三的手術，強烈的無助、無望感和對死亡的焦慮，真真實實地把老先生帶進沮喪幽谷。院牧沒有帶著預設的探訪目標去探訪他，面對他偶有的失聲痛哭、拒絕探訪、自怨自艾或一臉茫然，院牧都以關切坦誠的態度陪伴他，有時與他對質，有時同哭同笑，無所不談。老先生生日之時，院牧贈言「我們改不了人生際遇，但可以調整面對的態度」。那段日子，院牧就是神的「代表」，院牧的陪伴和不批判，展示神的臨在、肯定和恩典。在八個月的探訪中，院牧實在是「見步行步，行步見步」。若不是神的恩典，恐怕也不能與老先生成功建立互信。院牧與老先生的相遇，再次提醒院牧，祂的賜福不一定是長命百歲，藥到病除，但祂的同在是無條件的接納，給人帶來盼望。
今年四月，老先生笑盈盈地告訴院牧，將會轉往復康醫院，更認真地說「我是信耶穌的，從前的我已經改變，現在沒有甚麼可以靠自己，隨神所願，我會努力鍛煉，希望盡快回家。老朋友，千萬要來探我啊！為我祈禱！」院牧聽見這番話，在主裡已心滿意足！
歐文‧亞隆。《生命的禮物：給心理治療師的85則備忘錄》。易之新譯。台灣：心靈工坊，2002。
庫柏爾羅斯。《最後一程》。香港：基督教文藝出版社，2010。