回想九九年十二月十日星期五的中午，我正在等候進入手術室，準備割除乳房、卵巢和子宮。內心那份緊張和驚怕的情緒，實在難以忘掉。可是我終於勇敢地經過了，這都是因倚靠耶穌的能力。
當我發現有一腫塊在我的乳房的時候，我曉得這事不妙。經過檢查、照超聲波、抽出組織來化驗。最終，證實患上乳癌。我哭了，對著醫生說，我接受這一個事實，但我為了所失去的而哭。我當作這是一份禮物（生日禮物或聖誕禮物也好），我欣然地接受下來，我感到十分舒服。我亦曾經發出一個問題，就是「這病對我來說有何意義呢」！當時，我只曉得，真實地享受親情、友情的關愛、醫護人員對我的照顧和體諒。此刻，更增加多一份對病人的體會││失落、無奈、矛盾。有誰可以比我強而有力呀！我親身的經歷，我的認同感、同理心便更強了。
記得，手術後不久，拆線等的過程完結，休息一段日子，應該出院了。這段期間，我獨自寄居在卜維廉賓館。某一個晚上，我洗澡時，細心地端望著自己的身體，我覺得好像跛了似的，只餘下一條腿一樣，很是傷心，我哭起來。我在電話裏，向著牧師、師母哭訴，他們聆聽和提醒，得著生命已經好極了。不錯，人生就是活在得失之中，過於執著所失，我便生活得更痛苦和憂傷，何必呢！倒不如為所得到的而歡欣喜樂和感謝。生命不在乎長與短，只重於深和廣。
隨著便是接受化療的程序，沒有這個治療的經歷，就不容易說出那過程的感受，那不是筆墨所易於表達的。與我同一日不同時間接受手術的一位院友，同時亦患上乳癌，她竟然可以不需要化療。一方面，我為她而高興，此外我心裏便說，我也不用化療，那麼就好極了。無論如何的思想、夢想，畢竟終歸是事實，我必須面對那實在的處境。
我在沙田威爾斯親王醫院接受日間的化學治療。猶記得，四年前接受牧關教育訓練的時候，在威院的院牧部實習院牧。那段日子，我經常出入兒童癌症中心，我對那裏的環境也可算頗為有深刻印象。當時，我步入威院的包玉剛癌症中心的門口，我感受那強烈的對比。昔日，我是一位院牧，挺著胸膛到中心，瞭解家人和病人的心情，疏導他們的情緒。如今，我是病人角色，真正面對六個療程十二針藥的治療。我感到痛苦，我逃避的動機出現了，但是我不知道逃走至哪個地方。
治療過程裏，並不是我獨自一人去經歷。除了姐姐每次陪同到醫院之外，還有其他人的支持。例如牧者同工、院牧同工、弟兄姊妹、朋友同事等。日間化療裏，院友互相支持、傾訴心聲、彼此鼓勵。我們形容這是一場戰爭，交換戰爭的心得，箇中滋味，旁人未必會領略的。有些人比我早一點完成這場戰爭，有人稍為遲些結束這戰爭，視乎個別身體反應的差異。我差不多在最後兩針之前，因白血球偏低，必須有待提昇白血球，才可以順利完成整個療程。我內心感到無奈，更要耐心等待，以信心祈求上主完全的醫治。化療使我頭髮不斷脫落。初期，我感到很醜，洗滌頭髮時，頭髮不須我費力，已一扎一扎地掉下來。我心痛，身體髮膚受之於父母，我哭了，又驚怕。當時，我已買了帽子，除了保護之外，也遮掩那禿頭的醜態。慢慢地習慣之後，除下帽子，就忘記戴上帽子，即使戴了，到辦公室之後，除下帽子，到了放工時卻忘掉戴上。天氣溫暖，戴上帽子又感到很熱，也不舒服。既然這樣，稀疏的髮條也不要緊了，看作換了另一髮型吧！況且，在我離開母胎之後，只有父母、姐姐們曾看過我的頭皮。如今藉此時機，讓我親自目睹一下禿頭的我，亦無妨呀！欣賞我這禿頭兒或禿頭院牧，好棒又頗可愛！
終於，二○○○年六月初，我完成了整個療程，內心當然感到興奮，亦鬆一口氣，我不用經歷針的刺痛、針藥後那嘔吐的難受等。我開始回復原先的職責，返回事奉的崗位，全情投入工作。我更深信上主背起我走過這艱辛日子，沙灘出現的一雙足印，不是我的，乃是上主的足印。