最近的分享，似乎都在談論院牧服務的遠景、功能和需要。大概都是分析、說理，指出醫院關懷事工如何重要，怎樣有效傳道、促進合一、影響社會等等，這都是一貫的思維習慣。一天，靈修時心中忽然醒覺到自己仍然離不開用「功利」的角度去看待「人」的問題，實在感到慚愧。
因為備課的原故，翻看盧雲神父的《負傷的醫治者》，當中的一個故事，曾經看過，卻又忘了。其實這樣簡單的原則，豈不是早已知道，而且還三番四次的聽到，甚至自己口中也懂得教人。然而，卻總是一而再的遺忘、偏離。
一天，一個年輕的逃亡者，為了躲避敵人，逃進一條小村莊。那裏的人恩慈地待他，並給他地方棲身。可是，追捕逃亡者的士兵問及他的藏身之所時，眾人都害怕起來。那些士兵恐嚇他們，除非在黎明前交出那個年輕人，否則放火燒村，殺光所有村民。村民走到牧者那裏，謀求解決良方，那個牧者左右為難，一是交出年輕人給他的敵人，一是全村付上生命的代價。他於是回房讀經，盼能在黎明前得著答案。過了多個小時，他在大清早看到這句說話：「一個人死總比所有人死更好。」
接著，那牧者合上聖經，把士兵叫來，說出男孩藏身之處。士兵領那個男孩往處決後，全村舉行慶祝會，因為牧者救了他們的性命。不過，那牧者沒有出席，他內心滿是憂傷，呆在自己的房間。那一夜，一位天使來訪，問他：「你做了甚麼事情？」他答：「我把那個逃亡者交給敵人。」接著，天使說：「可是，你知道嗎？你把彌賽亞交給敵人了。」「我怎曉得啊？！」牧者焦慮地回覆。接著，天使說：「如果你不讀聖經，反而探望這年輕人一次，看看他的眼神，你定必曉得。」
這個故事勾起自己去年在瑪葵院牧事工季刊中寫過的一段分享：
在牧會的日子，總免不了要到醫院探望會友，其中最難忘，也最難過的，是探望一些長臥病榻，年老衰弱的會友。走一趟醫院，得花上近半天時間，能做的只是站在床前，有時甚至話也說不上幾句，更甚的，就是當他們已失聰目盲，連有誰來過也不知道。每次匆匆的來到，惆悵地離開，心中都不期然想，這樣的探訪有用嗎？有意思嗎？
自小到大，我們都接受了要做「有用」的事，然而，探病的經驗，往往是「無用」。越是面對嚴重的病人，臨終的病人，我們越加感到自己無用。作為一個把生命時間都立志奉獻給神的人（其實每個基督徒都應該是這樣的人），能怎樣看待這些「無用」的探訪，以至可以對自己和別人說：真有意思！
漸漸我慢慢的明白到，探望病人正是謙卑與愛的具體表現。人都渴求神的臨在，特別在自己身陷不幸，軟弱無力，甚至將要撒手塵寰之際，更渴望那位至高者臨在。基督教信仰中，道成肉身其實也是神降卑臨到無望無用的人中間，為的是愛。所以，我們不拒絕、不逃避、不用藉口推搪，是因為探望病人正是一個具體表現道成肉身的行為。
從「有用」的角度來看，耶穌一生所做的，都是「無用」的，由祂自己的經歷到祂一生的教訓，都離不開「犧牲」，祂的生命時間，都為了那些「無用」的人白白「浪費」了。果真是嗎？
在一次又一次探望病人的惆悵之中，我一點一滴地撿拾屬靈的智慧。原來道成肉身之路是那麼的不容易。每當我站在病床前，就是甚麼也不能作，只能看著那個綣縮的軀體。我知道，主耶穌並不會遺忘他，如果有一天那綣縮的人是我，祂也會來探望我。「無用」的人，需要「無用」的探訪。
我相信盧雲神父不是要否定研讀聖經，他只是提醒我們要把焦點放回「人」那裏。不論是教會事工，或是院牧事工，計劃、評估都免不了，然而，把焦點、目的太過集中在這些方面，恐怕也是一種偏差。因為沒有一份關懷、憐憫、犧牲的情懷；沒有對「人」有一份發現、認同、接納，我們只會遠離醫院，而不會靠近。今日，願意又一次記下這遺忘了的關注。