一個人死
一個人死 記得友人跟我說過，他的爸爸是怎樣過身的。出於家鄉的習俗，死前，他爸爸要被搬到祖屋，怕回魂迷路；連床放在大廳中央，看他快死就穿上壽衣。友人看著心裏難受。
忘了哪套肥皂劇有這樣的一段戲。女生要找病房裏的伯伯，誰知床是空的。她問女工是甚麼時候走的，回答是剛剛走。就這樣，她哭了。哭著，伯伯問他哭甚麼。原來，伯伯剛剛去了廁所。
在電影《新不了情》(1993)裏，袁詠儀在病床上呆看天花，劉青雲跑去買她心愛的砵仔糕。回來時，護士已收拾床舖；他晚了，錯過了陪她最後一程。
傳統想像裏，死亡是一個人的。所以，我們是一個人踏上奈河橋。有沒有留意，陰府的基調，不只悽涼陰森，還有孤獨。從前的虎豹別墅，刻劃一幕幕地府陰曹境況。有沒有留意，每一個亡魂都是孤獨地服刑？想像一下，被「勾脷根」的跟「落油鑊」的，若是能一起看世界盃……
“現代社會裏，亡者是孤獨的，連走向死亡的通道也是孤獨的。”
現代社會裏，亡者是孤獨的，連走向死亡的通道也是孤獨的。自從現代醫學降臨大地，我們的最後一程，裝束是這樣的：躺在白色病床上，手臂插喉，大半臉蓋了氧氣罩，房子裏是沉重的呼吸聲和一聲一聲的：咇──咇──
沒有諸靈的空間
有人說，現代醫療帶來了孤獨，我們不能在家裏與親友一起，讓他們送我最後一程。我覺得問題不在這裏，友人的爸爸，不也是要孤獨地過去嗎？種種陰魂的禁忌，一樣把生者和死者隔開。相反，正是醫學的乾淨想像，才讓我們放心圍在重病親人旁，不會怕碰到地府欽差。
“當新教徒要努力橫渡大河時，天主教徒的靈魂卻是由天使們帶往天堂的。”
《天路歷程》(1678)是講基督徒「走天路」的故事。最後一程，他橫渡大河，「盼望」為伴，天使只在對岸站著。這小說反映了一個信念：人生是一個人走的，或偶有同伴，路還是要自己走──城市的孤獨感已經誕生。相反，我在動畫《義犬報恩》(1972)裏（原著A Dog of Flanders寫於1872年），看著孩子尼路和愛犬巴特拉一同死在天主教聖堂門外，是天使們降下來把他們接走的。
當新教徒要努力橫渡大河時，天主教徒的靈魂卻是由天使們帶往天堂的。這裏反映兩種不同的宇宙觀：新教的宇宙裏只有自己那焦燥的靈魂，但古教會看的宇宙很廣，有天使、有亡魂；《使徒信經》裏的「我信聖徒相通」，有教會的傳統禮儀實踐，是呼籲會眾與歷代亡魂一同崇拜三一神！
──不，新教不要這些；我們掃蕩了七重天，清除天使與亡魂，當然也沒有義犬巴特拉的靈。若還有幽靈，不過是撒但差役的偽裝，要嚇唬世人。所以，現代人的城市，細菌和陰魂都被殺滅，空間只剩下經濟意義。就這樣，袁詠儀在丁方之內呆看天花，孤獨的、寧靜的。
吵耳與團契
為甚麼中國傳統的殯儀那麼吵耳？吵鬧的音樂，一向不受教會歡迎，所以搖滾樂也被扣了帽子，被編了一個「來自撒但」的起源說。同樣道理，我曾聽有牧師誇耀，基督教的安息禮多乾淨、多寧靜。
傳統音樂吵耳的又怎限於殯儀？君不見春節要燒炮仗嗎？還有舞龍舞獅、打鑼打鼓。這種情況，不也見於傳統婚禮壽宴嗎？有沒有留意，吵耳的意思是「沖喜」？換句話說，音樂不是作為美學作品來鑑賞（這是很中產的玩意啊，「高音準、低音甜」，你知那套音響要多少塊錢呀…）；傳統裏，音樂是儀式的一部份，是社群宣告自己力量的活動，由法師作法超度，到炮仗驅年獸、打鑼沖喜。至於吵耳討厭，是因為一起的人討厭，例如那小休時抽煙的喃嘸佬。
吵鬧的殯儀為甚麼能超度亡魂？不正是因為音樂被看作有法力，連迷路的亡魂也能召回嗎？祭樂，不就是團契本身嗎？鏡頭一轉，來到啟示錄的玻璃海。那些唱歌的是誰（啟7:13）？我們只留意唱歌是讚美神，但沒留意唱歌的是亡魂啊，是義者們的亡魂。唱歌，是義者們亡魂的集會。
“我們只留意唱歌是讚美神，但沒留意唱歌的是亡魂啊，是義者們的亡魂。”
如果印度教講的是神的覺醒、佛教講的是擺脫六道輪迴、道教講的是得道成仙；基督教講的是怎樣的宇宙？有趣的是，基督教一直強調一種義者團契，就是當亞伯蘭獲得神示，應許為萬國之父，他的財產是甚麼？不是穹蒼和海灣，而是穹蒼的星和海邊的沙──是由他而出的眾人。希伯來書更說，如今眾聖仍未得著應許，是因為要等著我們，同得天城（來11:40）。當基督降生又升天，保羅說，他已「將兩下合而為一」（弗2:14）。義者永恆團契，是基督教獨有的終極境界。
在元祖《超人》(1966-67)裏，當超人吉田死的時候，是同伴把他帶回老家光之國。而《美少女戰士》，有沒有留意它的宇宙觀？那其實是善良力量的團契。還有《機動戰士》裏的新類型人，他們不是有一種連繫，甚至超越生死嗎？──怎麼了？在宗教裏失落的永恆團契，卻在超人片和日本動畫裏找回。今天信徒說有主不孤單，反過來，便是除了有主很孤單。我們早失去了義者團契的宇宙眼界。
一開始我提到，一個女生來到醫院，見到床是空的，哭了。這有沒有讓大家想起一個聖經故事？當馬利亞想去找耶穌的遺體，誰知墓是空的，她也哭了，在想，是誰挪走了啊？（約20:13）想一想，那些男的死了去哪兒？當然，是打漁啦。所以說，養兒是防老，但若要死的時候有人掛念，養女好一點。
記念者的消亡
我們怕死了消失的焦慮，是很多餘的，因為操心焦慮本身，不就正要消失嗎？死的時候，我和我的焦慮都一同湮滅。
──但大部份人沒這麼理智，我們要留名：我消失了，但我的「精神」永存。這個別人代勞對自己的記憶，米蘭昆德拉叫它做「不朽」。
要活在別人的記憶裏是困難的。掃墓，站在父母的墓碑前，拖著的孩子一臉茫然；最後，被掃墓的和掃墓的都一同被忘掉。有些人有辦法讓人給自己打造銅像，小鳥兒在像上撒便。就是古代諸聖，信徒們跪在像前，反覆傳頌僅有對他的認識。又想想，龐貝城被火山灰頃刻埋葬後，有誰再記念城裏的偉人？
佛教裏，成佛的才能被記念，因沒擺脫六道輪迴的，連獨一的真身也沒有。在基督教宇宙裏，原來記念亞伯拉罕以撒雅各的，是神自己；當耶和華向摩西顯現時，是祂提說亡者的名（創6:3）。耶和華的意思不就是「永在」嗎？當地動山移、海枯石爛，獨有祂在數點萬物的名字，也獨有祂說：拉撒路！出來！
古斌，《時代論壇》專欄作者，著作《信仰臨界：消費社會的信仰新想像》（二○○七）獲第三十屆湯清基督教文藝獎及第四屆金書獎 。二○○九年成立了「飄流製作」(DIASPORA PRODUCTION)，致力促進跨界結連，創造文化，策劃了全港首個露天動物崇拜。