美芳最初陪伴母親來看病的時候，已經是十多年前了。美芳的母親由常常忘記東西放在那裡，漸漸惡化到不懂得回家；間中更有暴力傾向，最後演變到不能照顧自己。
美芳未婚，她選擇辭去工作，留在家裡照顧母親。數年下來，美芳身心疲累。終於，申請多年的護老院有宿位了。但她又不忍心，還說母親有時還認得她，會找她。結果美芳也成為我的病人，多年來的日夜照顧母親，令她情緒低落並且經常焦慮。問她是否也有其他兄弟姊妹可以幫忙照顧母親，她只是苦笑。
有一天她哭著的告訴我，母親前一天粗暴對她，她還手時推跌了母親。結果她充滿內疚。我理解她是在一時衝動之下才有這樣的行為，並為她重新調校藥物，再尋求可以幫助她減輕壓力的方法。
其實已經有若干社區機構為她提供服務，但她仍是要面對日夜照顧的重擔。終於差不多二十年，直到美芳的母親過世了。我以為她終於可以鬆一口氣，但她的情緒病並沒有立刻好起來，長期的勞累和缺乏社交生活，美芳需要慢慢適應自已一個人的生活。
在診所裡有很多類似的個案，為了長期照顧親人，付出時間、金錢、健康。有些會懂得求診，但有更多根本沒有時間去顧及自己的狀況。他們的情緒往往被病人的喜怒哀樂牽引着，就如美芳一個人獨自照顧病患者的擔子使她也成為病人。
在診症室內碰到不少病人，他們經常胃痛、頭痛、心口痛，其實都是與家人的情況有關。人的喜怒哀樂，往往是與親人的關係分不開的，家庭醫生因為有機會照顧他的家庭成員，所以比較容易察覺這種關係帶來的影響。
有些照顧者也意識到箇中原因，但卻往往像美芳一樣，不能自拔。一些察覺不出的，在醫生提示後很快便控制病徵，他們懂得減低自已的緊張，並找人幫忙照顧親人。擔子輕了，病痛便不藥而癒。
很多照顧者要面對親人每天的需要，雖然有不少家庭都有傭人幫忙，但大部份家庭都要靠自己的。看到很多照顧者的耐性、辛勞，堅決不放棄的心，作為醫生也得到了不少鼓勵。美芳的例子除了提醒我們診治病人之外，對照顧者的健康也要留意和關心。
也許部份讀者曾經有照顧人的經驗，醫學每天都有突破，人類平均壽命也繼續延長，若不是突發的死亡，總要面對老病的過程。有一天可能我們都會成為照顧者，或被照顧。到時，我們能夠怎樣做呢！我沒有好的答案，唯有建議大家盡力保持健康和良好的生活習慣，照顧人，也照顧自己。