探患病的兒童從來都不容易，他們年紀小，又不善於表達自己的感受，身體不適時就發脾氣，毋須向人客氣，對陌生人不揪不採也是平常事。探望身患危疾的小朋友，難度更高，看著他們的身體受著疾病的煎熬，眼神表現出痛苦和憤怒，家人的不安、疲倦和絕望。探訪者若沒有足夠的準備去介入支持關懷，可能會帶來心靈的損耗，不自覺地走進黑暗的深淵裏。當院牧五年多，令我感觸良多，真的不知從何下筆分享。這一次次，我想透過探望傑傑來反映出我當院牧的一些感想。
傑傑是一個五歲的小男孩，讀書聰敏，生性活潑，深得父母親友的寵愛。去年底，他入住聯合醫院，被發現腹中有腫瘤，未夠一天，家人便將他帶往大陸做手術。剖腹時，由於腫瘤太大及生在重要位置，故未能切除，否則性命不保。住院十多天，已花費了幾萬元醫藥費，家人只好把他帶回香港，併入住伊利沙伯醫院。
我去探望他是經由護士經理轉介，傑傑曾向她說，為甚麼上天那麼不公平，對他如此殘忍。傑傑雖然年紀小，但他很明白事理，也體會父母的心情。護士經理說傑傑的病情並不樂觀，家人無法接受這事實，請院牧去關心一下。身為探訪者，心中必須堅定地相信，人受苦並沒有違背上天的慈愛與公平。我們認同他們的感受但不贊同他們的想法，否則我們也很容易落入絕望中。縱然這信念常常受著衝擊、挑戰，但我們這信奉上帝的人，必須不斷去追尋及認定苦難並不隔絕上帝的愛！
傑傑的爸媽很痛苦。他們想過跳樓，也願意以兩命換一命。傑媽常說：傑傑是不同的，他是幾代單傳，而且是中六個女兒後終於追到的男丁，他的出生使家族吐氣揚眉，開心過中頭獎彩票。他的病，也令全族人大受打擊。傑爸辭去工作，與傑母輪流照顧傑傑。傑傑經常吃喝不下，心情壞透了，總不讓父母離開半步，幾個月來，傑母也未曾回家睡過，家人身心都極其疲倦。每次我去探望他們，父母總有流不盡的眼淚。我讓他們盡訴內心的痛苦，埋怨也好，憤怒也好，我盡量在旁聆聽支持。
傑媽常責怪自己沒有好好照顧兒子，半年前，傑媽覺得兒子已長大，不須全時間照料，便重投社會工作，豈料傑傑的病正好醞釀了半年。傑媽充滿內疚和自責，將兒子的病完全歸咎在自己的身上，非常難過。
經過多次的探望，傑傑終於開口和我交談。他最喜歡我袋裏的兒童單張，常嚷著叫我講福音故事給他聽，但有時他卻甚麼也不想聽。他一直接受化療，腫瘤縮小了，醫生便為他做手術，切了一大部份的腫瘤。手術完了，我去深切病房去探他，他願意我為他禱告，還要聽聖經故事。傑傑的父母因兒子的病接受了另一種宗教信仰，每天有很多人來為他祝禱。我沒有要求傑傑在兩者間選擇，不想他在疾病以外再承受額外的重擔，我只好將他的信心交託上帝動工好了。
在傑傑離世前幾天，我去探望他，見他不吃不喝已有十多天，並且發燒持續不退，我多次勸他喝水也無效。這次我更加重語氣，要求他喝一點水，但他很憤怒地說：「關你咩事！」我被他的反應嚇了一跳。我想，我是否強人所難？為甚我如此緊張？我是否不能接受他的病情惡化？我是否仍然心存希望，他會康復過來？我很不安，但我後來想通了，真正的關心是要尊重他的選擇，讓他覺得舒服。探訪者只是一個同行者，不可強加自己的價值觀及信念於他人身上，並且在適當的時候要懂得放手。另外，我也明白到當病人絕飲絕食時，表示病情惡化，飲食對他來說已不重要了。
傑媽經過八個月來的照顧，也說：若他真的要走，就快一點，但不要太辛苦。隨即淚流滿面。他在我剛放假那天離世了，終年六歲。傑媽也從不能接受，至筋疲力竭，最後仍需放手。
探望久了，少不免會有感情的投入，也有同事和義工和我分享，探久了的病人離世，他們離去後，有一段時間會很失落，探病失了方向。讓我容許自己在懷念他們的同時，生命得著昇華，重新得力後再上路！