採寫：李潔嫦
砥礪前行 琢磨志氣
杜雪珍牧師在「九龍城寨」長大，一個以往稱為「三不管」的地區。她的家在五樓，二樓就是吸毒的「架步」，每天上落樓梯都經常見到吸毒者軟攤倒臥在樓梯間。由於環境龍蛇混雜，所以父母要求孩子們放學後立即結伴前往自家開設的「山寨工廠」去，傍晚才由母親接回家中。父母從來不許孩子們在街上流連，以免學壞。她的整個成長階段，影響最深的是經常看見罪惡，有做兒子的為了索取金錢買毒品而痛打父母；又見一些賣淫的女子在窄巷中佇立；沒有合法的電力供應，居民在密密麻麻的樓房之間拉線偷用政府的電力，由有勢力的人來「管理」水電和治安。環境之惡劣，令她很想脫離那裡的生活。
杜家有六名小孩，她排行第二。爸爸經營的山寨工廠離家只是一街之隔，平日放學和周末，幾個女兒都要在工廠幫忙，基本上她們的成長階段是沒有社交生活的，因此她很羨慕同學們可以在課餘時間踢波、彈結他或逛街。父親有著傳統的重男輕女思想，認為女兒遲早出嫁，無需多讀書，因此非常反對她讀中學；那個年代，普及教育僅至小學階段，窮人家的孩子到工廠打工幫補生計是很普遍的。幸好母親深明不識字之苦，即使生活捉襟見肘，仍然拼湊學費供她讀書，所以杜牧師非常感激媽媽的辛勞，一直奮發向學，每年皆獲取助學金以減輕媽媽的負擔。
種種不滿累積下來，令她和父親的關係長期繃緊。中學時期，她一位要好的基督徒同學經常跟她說「耶穌很愛人」，她總不滿地回答「如果耶穌真的很愛人，給我一個好爸爸就夠了。」儘管口裡拒絕相信，心底裡卻渴望能找到一位有愛的神。她小學和中學都在天主教學校就讀，有時會參加彌撒，也會跟母親到黃大仙祠參拜，都不知道哪一位才是真神。
中五畢業那年的暑假，她應同學的邀請參加主日崇拜。當時聽著牧師講道，心裡突然生出一種很特別的感覺 ——不要再錯過機會去認識耶穌了！這種難以言喻的感覺，令她毅然決志信主。父親知道後非常反對，不斷痛罵她浪費時間，然而越罵，她越要反抗。初信主的第一年，父女之間經常吵架，她自知無法靠自己跟父親和好，唯有求神幫助。某日，兩人默言無語在看電視；電話鈴聲響起，她轉身接過電話，驀然瞥見父親的側面，恍然發現他已經兩鬢斑白，是有生以來第一次領會到父親為家庭付出了自己的歲月。她明白這是聖靈奇妙的提醒，令自己心中的怒氣得以釋放。
自從與父親和好後，她人也變得乖巧。逢星期六，她跟姐姐輪流返團契；星期日崇拜後繼續回到父親的工廠工作，以免父親嘮叨。還記得有一次她跟父親到赤柱航海學校送貨，海員四處遊歷的生活令她很羨慕，因而對自由充滿嚮往。
1987年，她與弟兄姊妹們一起在橫頭磡參與開荒植堂，擔任崇拜主席、兒童主日學和少年團契的導師，既要預備主日學的教材，也要協助牧師發展教會事工，還要應付日間的工作，夜間進修會計課程，生活忙碌極了！不過，這段日子，她在信仰上的造就卻是很重要的。可能因為教會規模小，有些牧者在短時間離去；牧者的流失對弟兄姊妹的牧養，以至整個教會的影響很大，這一點令她十分感慨。三年後，一位從馬來西亞來的牧師，他在神召會神學院擔任講師，周末及主日就在她的教會事奉。師母擅長烹飪，樂意邀請弟兄姊妹到宿舍吃飯，關心會友的需要；自此，她的教會生活不再只是忙碌不休，在牧師和師母身上，她體會到一種溫暖的牧養，弟兄姊妹亦受感動，參加教會的人數也漸漸多起來。
「因無牧人，羊就分散」
這段日子，她領受到神的呼召；然而，她自覺已經過了事奉的年紀，心底裡也着實不太願意。於是，她跟神「講條件」，第一、求一段非常深刻的經文；第二、一個非常特別的經歷；第三、絕不要在培靈會上作出回應呼召，以免日後疑惑退縮。1993年8月，她隨牧師往馬來西亞短宣，期間腦海經常出現《以西結書》34章5節「因無牧人，羊就分散，既分散，便作了一切野獸的食物。」行程最後一站，她第一次在星期五祈禱會上向三百位信眾分享信息，令她心驚膽跳。到了第二天，身體無恙卻忽然失聲，連一句話也說不出來。當地的牧師夫婦、同行的弟兄姊妹都很擔心，然而她的心卻非常平安。當天眾人前往一個小鎮探訪在橡膠園工作的信徒，那地方沒有電燈，生活日出而作，日入而息；居民少，又住得分散，牧者在經濟上無法支撐，只好搬到城裡事奉，信徒亦因此失去牧養。當時，一位弟兄深受感動，趁短宣隊到訪，決定開放自己的家，召集信徒於主日參加家庭聚會。杜牧師與短宣隊成員挨家挨戶去邀請他們，在過程中，她深深體會到「因無牧人，羊就分散」的實況。家庭聚會後，一口清水令她頓時恢復了聲線。最終她要求神的憑證，神都一一給她顯明了。就在晚堂崇拜唱詩敬拜的時候，她順服地回應了主的呼召，決定全時間事奉神。
回港後，她辭去了會計的工作，在教會擔任幹事，一年後，全時間進入神學院進修。畢業後，她被教會委派到青衣分堂事奉。在那裡，她接觸到許多新移民家庭，幫忙協調家庭衝突，真正體會到基層家庭的需要，於是決定進修教牧輔導。作為牧者，她盡力幫忙有困難的家庭解決問題，表面似乎跟牧養沒有關連，但其實兩者是不能分割。一次，她帶領弟兄姊妹到仁濟醫院參加病人福音聚會，遇到一位非常明白病人需要的院牧，又給弟兄姊妹很實用的提點，令她留下深刻印象。每當她前往仁濟醫院探病時，不期然就有一個想法，如果說教會缺乏牧者，醫院豈不是更缺乏嗎? 這種想法，她一直默存在心中。
轉換軌道 面對生死
2005年，她入讀浸會醫院夏季神學生CPE密集課程。十個星期的學習裡，印象最深刻的是某次夜間當值，遇到臨終關懷轉介。醫院慣例，每當有病人離世，遺體經過走廊時，護士會把所有病房門關上，以免影響其他病人。年幼的孫兒不明所以，問道「為何要關門呀？」母親啞口無言。死亡是中國人的忌諱，如何向小朋友解釋死亡呢？家人的無助，她看在眼裡，但也不懂得如何回應。自此，她就有一個想法，可以把「輔導」和「關懷」整合起來嗎？於是，她在2008年於浸會醫院修讀了一年CPE駐院課程。那一年的學習增加了自我認識，對信仰有更深刻的反思。她體驗到浸會醫院非常重視院牧服務，院牧可以進出每一間病房去關心病人，而且所有離世的病人都有院牧提供臨終關懷，因此她希望留下來事奉。然而，身為牧者，要放低牧職並不是一件容易的事，一來不捨得教會弟兄姊妹過去十一年以來建立的感情，二來她也曾經歷過牧者的離開所帶來的傷痛，以及對教會帶來許多的影響。最後，她經過慎重考慮和禱告，決定留在浸會醫院，共事奉了五年。
到了2014年，仁濟醫院的院牧主任快要退休了，於是邀請她接掌主管職位。她衡量過院牧室的實際需要後，便答應了對方的邀請。對她來說，仁濟醫院是重回舊地，回到孕育院牧呼召的地方，再次跟以往認識的院牧、教牧一起事奉，是值得欣喜的事。
這些年，她印象最深刻的個案，是一位希望接受洗禮的病人，他很特別，當杜牧師考問他的信德時，他很認真地逐一重覆整個問題的內容，而不是簡單地說「我願意」。直到他鄭重地說「我願意以上帝的愛去愛家人……」的時候，在旁邊的女兒忍不住感觸落淚。原來他早年拋棄了家庭，所以不獲妻子原諒；病患中，也只有姐姐來探望他。那一天，他特別邀請女兒來見證自己的洗禮。一個星期後接到醫院的轉介，再見面時他已經消瘦衰弱得判若兩人。杜牧師知道這可能是最後的一次機會去關懷他，跟他讀經祈禱。後來從護士口中得知，他當晚凌晨時候便安息主懷，並沒有家人在旁。她很感觸，想到他在世的日子令家人深受傷害，大概沒有機會去實踐「以上帝的愛去愛家人」，甚至沒為神做過甚麼事，但神卻為他預備了熟悉的院牧去陪伴他(院牧的當值表兩個月前就已經編排好)。能夠在最合適的時刻為他施洗，在他人生最後一程中安慰他、為他祈禱和讀經，令她體會到神的愛真的是那麼超然，難以想像的無微不至。她作為院牧是一個見證人，在病床旁邊見證神不離不棄的愛。馬太福音有一句「憑你的話定你為義」，她體驗這句話的真實；這位弟兄非常認真地去宣告自己的意願，縱使無能為力，亦無機會去實踐神的愛，但神已經悅納了他的意願。她看見弟兄人生中最傷感，但也是最寶貴的一刻：一個認識耶穌的人，他生命最後一刻的那份平安，跟一個暫時未認識耶穌的人真的不同。
對於苦難的看法
每天面對生離死別，看似傷感，不過杜牧師自言是個內向、直覺、理性和決斷型(INTJ)的人，對一個理性的人來說，不會太難過。如果對方是信徒，定會知道有永生的盼望；越是記掛病人，越要在禱告裡交上。補假的時候，她會獨自退修，靜靜地整理自己在服侍中遇到的事。她認為苦難是以人的力量無辦法控制，尤其面對將要失去的，更必須要學習應對。
從許多病人的身上，她體會到一件事，「苦難」是在於當事人怎樣去詮釋。作為信徒，靠住神給予的能力是可以經歷生命的轉化；對非信徒而言，本身的應對能力、所擁有的資源都可以助其度過難關，有時候，非信徒比信徒更能真實地面對苦難，接受患病是人生的一部分。原來，人在苦難中是有自省的能力，特別是當知道自己時日無多就更想去彌補，認清自己的罪性，願意改變自己、認罪、接受救恩。亦有些教會的教導，只要憑信心集合眾人祈禱就一定勝過疾病。她覺得這是一種麻醉藥。作為院牧，她不會界定信仰對病人面對苦難有多強大的幫助，院牧要先放下自己對信仰力量的假設。所謂「同行」，就是進入對方的世界，以他的視覺去理解他的想法，到底信仰對他來說是資源還是障礙呢？事實上，治療的歷程是難以預計的，如果不斷告訴病人要靠信仰的力量跨過，最後卻不能如願，他的信仰會否就此破碎呢？她覺得信徒要有很清晰的信仰基礎。她經常對同工說，要珍惜牧養的機會，每一次都當成唯一一次，當盡力的就要盡力。
未來的挑戰
現時仁濟醫院院牧事工委員會有十二間事委教會，友好教會接近廿間；雙方能夠發展與維繫關係是因為教會很重視床邊關懷，鼓勵弟兄姐妹多體驗病房的事奉。杜牧師感恩有眾多教會牧者願意支持仁濟院牧事工，培養出強大的義工團隊，彼此建立一份深情厚誼。不過，仍有兩件事情令她掛心，其一、在醫院嚴謹的防感染安排下，義工服務有新的要求，包括參與時數，這大大限制了一次性參與義工服務的安排。其二、支持院牧工作的教會當中陸續有教牧退休，也更替了新的事委代表，隊工協作是需要時間建立，所以未來兩三年仁濟院牧事工面對很重大的轉型。而她因着年紀漸大，也要計劃退休了，心中切切希望能為團隊尋覓合適的接班人，承接仁濟院牧事工，為院友和他們的家庭帶來安慰和真光。
