新的每一天

 小子  
一日的作息

早上七時半起床,忙不及告訴內子剛醒來前自己置身在一個十分詳和的夢境中,只是人和物若不是已去世十數載、便或是極不可能會出現的情境。聽罷,她說我剛才的夢境好像在天堂裏。內子於八時出門上班去,我如常的開始這一日的作息。

血染褲襠

吃過早餐,便是如廁時間。我必須在如廁完畢及清潔前看看便盆內是否充滿排出來的鮮血,然後決定下一步的應對。排便時出血的現象在兩年前已經出現,只是情況日差。我曾特別安排「照大腸X光」,看看有沒有異狀。家庭醫生是一位外科專科醫師,也是他發現我患上肝炎,並建議我到政府醫院診治,因為治療費用龐大。看化驗報告時,他告訴我﹕「你的大腸很健康,不用擔心。只是大便帶血的問題很可能是由於肝硬化所引發的靜脈曲張。你的情況已是比較幸運,因為靜脈曲張出現在腸道﹔如果是出現在食道,情形便會更差。因為食道靜脈曲張很容易會出現吐血現象,所引起的併發症會更難處理。」自始以後,我便常以感恩的心情去面對天天困擾我的事,直到今天。

每當內子詢問「今天大便有沒有出血」,我都以輕鬆的心情回答她,有時會加上「只是肛門好像加了一活塞,有點兒不舒服」。這個「活塞」可能就是俗語的「脫肛」,其實就是由靜脈曲張所引起的「血泡」。當排便時,附於接近肛門的「血泡」穿了,便會排出血。由於肝硬化的病人自身製造血小板的機能減弱,每當出血便會有血流不止的情形。因此我在上面提到「要看看便盆內是否充滿排出來的鮮血,然後決定下一步的應對」就是這個原因,處理時也是挺麻煩和嚇人的。此外還要特別注意不要拉肚子,因為同樣會引起出血。清潔完畢後必須躺上一個小時,讓肛門附近充血的靜脈得到舒緩,最後「活塞」便會消卻。有時候身體狀況欠佳,充血情況整天都沒有完全退去,肛門便會不斷有分泌物流出來,感覺好像「失禁」。最壞的情況要算是外出時血泡穿了,出現「血染褲襠」的尷尬現象。因此,我很少站立或步行超過二十分鐘,乘公共汽車時總找一個座位給自己。難為的是內子要幫忙找座位和拿東西,特別在週六需要購備一週的鮮肉水果及其他日常所需,我這個外觀四肢健全的男子漢,卻要一位身裁嬌小的太太左右各一袋,再加上肩膀上的一袋,真叫我汗顏萬分。遇到這生活上的種種改變,上帝使我明白自己的不足,更要常存感恩的心,去多謝所有曾關心我們、有些更伸出援手幫助我們的人,因為他們都是上帝差來給我們的天使。

基督是生命的主

面對身體轉差,要從2001年秋天談起。當我和夜間進修的同學們分享需要暫時休學,因為自己的慢性肝炎已轉為肝硬化,是一名「長期病患者」時,我不禁淚眼填眶,因為我無法接受自己是「長期病患者」。接受或不接受好像沒有分別,因為病情沒有好轉的跡象,日子與病情已成為了夥伴。我由開始時只需作定期檢查,及至需要吃一種名為「拉米夫定」的抗肝病毒的藥丸。三年多之後,抗藥現象發生,我感到全身疲乏,頭暈目眩而不能下床。中文大學醫學院的資深醫師告訴我需要改吃另一種藥。換了藥才不夠兩年,抗藥現象重臨。現在,我每天需要吃兩粒藥丸,其中一顆需要在吃之前及之後空肚兩小時,因此日常的作息也需要作一些調整。回想這七年多,我由逃避、無奈地接受、及至面對、努力地度過每一天,這生活的點滴仍然是每一天的新挑戰。我曾經跑遍港、九、新界去尋找一種能「醫好」肝病的藥。由每天吃雲芝、蔬果汁(我家也因此添置了一部搾汁機呢)、蛋白,由傳統煲中藥改為吃中藥藥丸及膠囊……林林種種、應有盡有。在這一切的背後,我發現那個小信、相信人定勝天的自己,我努力去否定自己是一個長期病患者。特別在我因病被迫轉為半職,再經歷兩年多的消磨……身子再次倒下,離開工作崗位,接受自己是一個長期病患者,我才開始明白自己仍然以為自己是生命的主。我信主超過三十年,到今天,我才開始體會「基督是生命的主」這句話。

每天都是主賜的

從去年11月開始,我每天起床,不再需要趕著上班﹔也不再需要訂定每天和每月的工作目標、下一個旅行計劃、今年的大計又如何……因為生命是主賜的。我每天仍然是日復一日的起居作息,定時的吃藥、做運動、買菜、弄晚飯,努力地讓身體得到需要的營養、心靈得到休息﹔身體雖然仍常感睏倦,肛門靜脈曲張的困擾仍然天天伴著我,但我不再害怕。雖然身體還是那麼不濟,但我不再努力地去訪尋名醫、也不再逃避和埋怨,因為每天都是主所賜的,更是新的一天。