探病反思ABC

探病反思 — 關顧(Caring)

起：心痛難忍

下午接到病房護士的轉介，一位患有心臟病的院友余婆婆（化名），曾經萌生死念，請院牧前往探望關懷。及早發現、防治自殺，是醫院裡大家都希望做到的。

院牧來到余婆婆床前，她正睡著。過一會兒後回來，看見她慢慢睡醒，她見到床邊的院牧，面容放鬆。

之後，她娓娓道出過去的辛酸：她一直為家操持，丈夫四十多歲便因癌病離世，獨力照顧五個孩子長大。現時八十多歲的她因心臟機能欠佳，加上血管閉塞，心絞痛時就覺得生不如死。院牧輕拍她的肩膀，對她身體的痛楚表示共鳴，她再說：「只要心不痛便沒事了。」余婆婆的女兒接著來了，為媽媽打點食物，院牧見女兒和媽媽的感情親密，於是告知女兒，也轉告了護士，余婆婆應是難耐身體痛楚才會說出想死的話來。

承：痛得醫治

往後的兩星期，院牧有繼續探望余婆婆，她也沒再心絞痛了。看見她經過物理治療後，可扶著學行架行幾步，上洗手間，她也沒有再說想死了。

院牧從《危機中見盼望》一書中了解到，人會萌生自殺念頭，主要是因為三個“ I ” 的緣故：面對的是無法避免(inescapable)、無法忍受(intolerable)或沒有止境的(interminable)。當院牧知道余婆婆是因心絞痛，無法忍受所以才有想死的念頭，於是讓她嘗試理解：這痛是有可能停止的，醫生的藥物可以幫助她止痛和預防；這痛不是無法避免的，經過藥物的治療，她也感到舒服了；無法忍受的痛已經消失。院牧以為這次探訪已差不多完成，原來還有下文。

轉：真正的傷痛

余婆婆出院前一天，剛巧院牧經過她的床邊，她終於憂愁地說出，原來她最談得來的妹妹（亦是八十多歲）剛於2019年初因跌倒後併發肺炎離世。余婆婆因行動不便，無法前往探望妹妹，甚至彼此未能見到最後一面！院牧聽到她心底裡的遺憾和歉疚。

信任的關係需要時間去建立，若院牧沒有和余婆婆這數星期的真誠對話，未必能聽到她這藏在內心失去摯親的寂寞。院牧更深體會到余婆婆除了失去健康和身體的痛楚令她難受，心靈裡因晚年失去妹妹，加上年輕時失去丈夫的辛酸，才加深了她身心難以承受的痛楚。

合：心靈因關顧得釋放

在聆聽余婆婆的歉疚後，院牧與她重述當時妹妹的情況，讓余婆婆知道未能探望是因為身體的限制，而非她的意願，讓她接納自己的有限並原諒自己。院牧亦肯定她對妹妹的關愛，讓她接受失去之時，亦明白愛是永遠相繫的。院牧也為她禱告，祈求她的心靈得著釋放、輕省。

據知每晚都有不同兒孫來探望余婆婆，買來可口的食物，院牧也碰過其中數位。院牧亦幫助余婆婆再次肯定兒孫對自己的愛錫，所以她最後也說，身體捱得多久便多久吧，因為孩子捨不得自己。這幫助她肯定自己的重要價值，使她能隨遇而安去面對身體的變化。

探病反思 — 平衡(Balance)

當院牧走向余婆婆時，在院牧的心中，她是一個轉介個案，還是一個人呢？

在《心靈關顧》一書提到，心靈關顧乃是進入一種愛的關係中，這種深入的人際關係建基於一切真誠而平等的對話。矛盾的是，當我們持專業的身分去探望病人時，便容易會將對方視為本質上不對等的關係。就像由布伯(Martin Buber)所稱的「我—你相交」，容易滑落到非人性地成為「我—它的接觸」，病人變成了只是一個探訪個案。

如何取得平衡？院牧不斷要讓自己從一種臨床的技巧關顧，擺渡到作為一位付出自己來支持別人內在生命成長的心靈關顧者。正如盧雲所言，惟有我們願意讓人走進自己的生命中，真正的關係才得以建立。

探病反思—準確(Accuracy)

作為心靈關顧工作者，院牧要學習的是工作有時、休息有時，該放手時放手，在心靈關顧中要有平衡，更需在時間方面有當機立斷的智慧。

院牧探望重症病人時，也知道有可能這是最後一次，提醒自己要珍惜機會。若院牧決定讓對方自然流露的話，就需要預留更充裕的時間。若是看見昏睡了的病人，院牧有時也會猶疑，每次為對方祈禱後便匆匆離去？抑或能留下多一會嗎？面對繁重的工作，院牧在時間運用上也會非常掙扎，需要不時調整自己以達致更理想的時間管理。

反思今次探望余婆婆的過程中，院牧在醫院裡是心靈關顧的專業人員，與院內不同的醫護人員協作。有些同事期待院牧初步接觸院友後，便能幫助他們掌握病友的一些情況，如評估院友會否有想死的意念。但正如《危機中見盼望》一書所說，就是心理專家也無法絕對準確預測誰人會或不會自殺。我們可以參考危險因素而提高警覺，卻無法準確預計原有的可能行動。因此，神學家奧頓提醒我們：「擔當心靈關顧的工作其實是沒有人能做到 — 至少靠自己是不行的，除非有神的恩典幫助，支取那超乎我們的能力，我們才會得著智慧去承擔這項任務。」求主幫助我們每位院牧的服侍。