世間上最不想遇見的病人，可說是自己的親人，每當親人患病時，內心總是忐忑不安、牽掛非常。近月來筆者母親的患病經過，實在難以面對，刻骨銘心的經歷，不能忘懷，留下深邃的回憶。
兒時唸的一首詩，是孟郊的《遊子吟》，其中的兩句：「誰言寸草心，報得三春暉」，讀後感人肺腑，銘記難忘。今年這些字句又觸動我的心，因母親自農曆年後，身體經常不適，進出醫院數次，病情每況愈下。
直至三月下旬，她已經不能吞嚥食物，連喝水也有困難，體質潺弱，抵抗力低，未幾，更染上肺結核病，開始漫長的隔離日子，期間不准探病。加上視像電話功能又壞了，無法見面使家人十分牽掛著，只能間接透過醫護人員傳遞消息。兩週的日子真像度日如年，由於她與外間隔絕，加上沒有力氣說話，獲悉她經常閉目，相信那段日子，對她而言，定必孤單。幸好，還有天父看顧著她。
兩週後，她被轉送療養院休養，懷著逼切渴望的心，趕快第一時間去探望她。進入病房後，目睹瘦骨嶙峋的身軀，閉上眼睛躺臥床上的母親，心中泛起一陣辛酸感覺。喊叫她時，眼睛勉強張一張，隨即又合起來，看見她瘦削的臉，還沾上一些粉沫，馬上找毛巾替她抹面，卻找不到，只得弄濕紙巾為她抹面，輕輕拭抹她的面頰，發現她皮膚乾燥且皺著眉頭，就輕聲對她說：「媽媽，我在您身邊，可以放鬆些。」隨即見她面容沒有那麼繃緊，便替她塗上潤膚膏，可能長時間皮膚乾旱，薄薄的膏油好像無法滋潤她的臉。於是，用更多的膏油塗在她臉上，忽然間，我的手指好像微顫地接觸母親的面頰，是一刻心靈互相接觸著，她雖無言表達，卻享受著兒子在她臉上的輕撫。
不過是平凡的一雙手，卻牽動著母子間的親情，想起去年夏天，由於母親只能說簡單的一兩個字，加上眼睛開始朦朧，每次聽到我呼喚她時，首先的動作就是伸出她僅可舒展的右手，輕撫我的臉，馬上我會問：「媽媽摸我的臉，看看有否生肉？」她總是回答：「好！」。誰知，現在當我撫摸她的面頰時，心中卻難過起來，發現媽媽真的瘦了許多。這一刻，我只能鼓勵她多點休息，聽醫生護士的話，希望早些康復，最後便為她禱告交託給神。
直至現在，每次探望母親時，我都會替她洗臉抹油，也按摩她的手和腳，心想，只要母親感到舒適，我會心甘情願的做下去，況且，還不知有多少日子可以這樣服侍她，我會珍惜每一次的機會。這時刻，聖經的話語又再盤旋在我腦海中：「當孝敬父母，使你的日子在耶和華你神所賜你的地上得以長久。」（出二十：12）
由院牧變成家屬的角色，體驗極之不同，從母親是次患病過程中，給予筆者十分寶貴的反思：
1 病者與家屬需要更多接觸互動
當病人留醫時，就與外間好像隔絕了，只得被動地等候別人的探望，所以家人的探望，顯得更為重要。若有親人陪伴在側，更能予以病者安全感及信心，不然，病人只會變得更憂心及沮喪。看到自己的母親在隔離病房時，那種整天閉目的情況，正好反映她缺乏家人陪伴與照顧下之心境，情緒十分低落。因此，公立醫院若能開放兩段或三段的探病時間，深信必能增添病者穩妥的感覺，也加強病人與家屬的互動作用。
2 促進醫護與家屬間之差異觀念
由於醫護人員與家屬扮演不同角色，大家出發點均為病人著想，但因著不同的觀點與角度，矛盾與衝突可以隨時產生。以筆者母親需接受插喉為例，本來大家都為病人著想，但家屬會作出抗拒行徑，因恐怕插喉過程中的痛楚及日後的跟進等問題，不肯接受醫生的建議。在對抗的過程中便拖延了治療的進程，結果還累了病者感染其他疾病，事後再後悔也來不及了。因此，醫護與家屬間的溝通，需要更多解釋與忍耐，並需設身處地考慮對方的觀點及原由。此時此刻，若有院牧的介入與分析討論，或能有助找出適切的解決方法。
3 全人關顧與治療是不能被取代的
是次母親患病共進出幾所醫院，其中的醫護人員確能對病者提供溫馨的關懷與細心的照顧，並說出鼓勵的說話，對病人來說，實在有被重視及鼓舞的感覺。再加上院牧恆常的陪伴、交談、唱詩與禱告，病者情緒也穩定下來，信心大增，安全感亦明顯增添。自從母親轉入基督教醫院，她的康復顯然進步了，令筆者深刻體會全人關顧與醫治對病者產生的影響是正面及肯定的。
綜合上述的體會與反思，筆者對是次母親住院的經歷，加深了作兒女應有態度的學習，更確信全人醫治理念不論對病人或家屬均有著核心的地位，是昨天、今天及明天醫療政策應走的正確方向。