他，被形容為一個危險的病人。由於訴求未能如願以償，他在病房失控地大吵大鬧，並且對醫護人員態度抗拒敵對，強烈表達受到不公平對待，聲言要向「欺負」他的員工報復，以眼還眼，以牙還牙。除此之外，他在自己的病床周圍，貼上寫滿了恐嚇字句的大字報，又在所穿的病人衣服上，加穿一件私人背心，亦是寫滿投訴的內容。院方將他轉介院牧探訪，希望在這非常時期，院牧可作為雙方溝通的橋樑，使他明白各項治療的方向和意義，能與醫護人員合作。
接到這個轉介，我隨即前往病房。在途中，自己心情是有點緊張和焦慮的，腦海不斷盤旋著：當見到他時，可以怎樣開始話題，他可能有的表現及自己該如何作出適當的回應等。與此同時，亦向神切切祈求，先賜予自己聆聽的耳朵，柔和的心靈及智慧的舌頭去見他。
初次見面，他表現得頗冷淡，刻意迴避與院牧有眼神的接觸。傾談時，只是一句起，兩句止，並表達沒有甚麼想傾談，更要求我離開。首兩次的探訪，都在類同的情況下結束。直至第三次，才有突破性的轉變。那次見面，他正想由病床轉坐到輪椅上，我輕扶他一把，繼而將薄枕頭擺放在合適位置，承托他的臀部及腰背，使他坐得較舒服。安頓後，他主動開腔說話，首先是為先前兩次的態度向我致歉，並且將發生在自己身上的事情，慢慢說出來：「四個月前我的身體好好，生活如常，老婆在大陸，我自己在香港照顧一對仔女，囡囡只得兩歲幾。有一日，身體覺得唔舒服，醫生檢查後，話我患□肌肉神經萎縮症，仲話個病無得醫，並且要有心理準備，身體情況會逐漸差落去。但估唔到，短短幾個月，竟然會差到呢個地步，手腳已開始無力，需要坐輪椅，我實在接受唔到……」說到這裏，他開始眼眨淚光，聲音咽哽，再不能說下去。這次探訪，除了聆聽和關懷之外，他也願意接受我為他的無奈、痛苦和恐懼禱告。
由於在彼此的關係中，尊重和信任已開始建立，自此之後，他願意主動開放與我分享心裏的擔憂和疑慮。我除了聆聽和安慰之外，也透過聖經使他得著安慰和鼓勵，亦以禱告讓他經歷平安和力量。那個時候，醫護人員發覺他情緒較前平伏，同時態度也友善了。
過了些日子，又接到院方電話，請我盡快到病房去。當時，他被懷疑身上藏有一把類似 刀的東西，並曾帶著去社會福利部及病人聯絡主任處投訴。加上他出言恐嚇醫護人員，故此，院方唯有報警處理。當我到達病房時，眼前坐在病床上的他，正與保安人員言語對恃，情緒激動，面紅耳赤、目露兇光、頸筋盡現。最後，保安人員軟硬兼施地將他勸服，他隨後鼓著氣一言不發。當保安人員離開後而只剩下我和他時，我行近他身邊，輕拍一下他的肩膊，正想開口說話時，他的手提電話鈴聲響起，幾秒之後，他面露笑容，輕聲柔和地說：「囡囡好乖，爸爸好快番屋企，妳唔好扭計啦，爸爸出院之後，買個公仔比妳，要聽話……」此時，坐在病床上的他，盡顯慈父心懷，愛女之情，溢於言表。收線後，他主動告知我剛才所發生的事，並詢問我的看法和意見。傾談過程中，他的情緒慢慢舒緩下來，也開始能夠較客觀和平衡去思量事件，最後，亦願意將自己的憤怨、爭持和需要，藉著禱告交託愛他的神。
大約兩星期後，他轉往康復大樓療養。期間，繼續接受院牧同工的探訪關懷，亦有參與病人福音聚會。在一次聚會中，他告訴我有關身體的狀況比預期的衰退得很快。當時，他心境平靜及語調祥和，在他的生命裏，流露著平安和穩妥，他還答應我會繼續禱告，這就是我與他的最後一次見面。
如今每當想起他的時候，曾經對談過的內容和情境，仍是歷歷在目，我實在感謝神讓我有機會關懷這個「危險」的病人。這過程讓我體會到一個行為表現「過激」的病人，背後都總有他的痛苦和掙扎，如果身邊的人能給予聆聽和明白，就能成為對方一股動力和幫助。我們常會遇到不同的病人，然而，服侍的過程，卻能對自己和病人的生命，都會有寶貴的經歷和益處。
梁燕雯院牧