胡楊，不是人的名字，是樹的名稱。
六月下旬，代表基督教協進會到新疆喀什附近的巴楚。因為那裏去年發生了六點八級地震，造成了災難性的破壞，救災和重建的工作仍在進行。我們這一行只有三個人，就是山狗校長和我，另一位是銀行的代表，他們的銀行曾經捐出五十萬重建了三所學校。山狗校長是協進會重建危校工作小組的主席，此行亦負有驗收重建的學校的任務。當然亦會瞭解當地學校破損情況，再思如何伸出援手之策。此外，我們帶去的有一萬二千件毛衣和代表香港人的一團愛心。
當地的縣長安排我們視察災區和分發毛衣，直到所有任務完成。由於工作順利，在離開前可以抽出一天稍作「旅遊」。縣長說這裏不是旅遊的地方，但百多里遠就是塔克拉瑪干沙漠，那裏有一個胡楊樹的護林區，面積有二百平方公里，本是不開放的，但他可以安排我們去看一看。他還特別的提到，那裏有一個胡楊樹的「墳墓」，景況很是特別，鼓勵我們好到那裏拍照。
車子走了兩個多小時並不平順的道路，中午前來到了胡楊林的管理處，場主出來接待我們，並且介紹了胡楊林情況。他說：「胡楊樹是阻擋沙漠伸延最好的防護，它抗旱耐寒，長了一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。」我對胡楊樹沒有認識，經他一說，好奇心油然而生，好想一睹這種神木的風采。
進了樹林，初見胡楊樹並不奇特，既不高大，亦無美觀。但車子越往沙漠走去，不同形態的胡楊樹越顯出它們生命的耐力。在黃沙一片之上，偶然的露出一點禿綠，像要告訴人，沙漠並不是只有黃沙的顏色。車子越走越難，好幾次卡在沙裏開不動，但我們已經被胡楊樹吸引著，「死」也要到「墳墓」去看一看。
當車子終於駛到最貼近沙漠的邊沿，現在眼前的是數以千計枯死了的胡楊樹。護林人告訴我們，是因為地下水流失了，才出現這樣集體死亡的現象。極目所見，一株株枯的胡楊樹，就像一豎一豎的墓碑，在黃沙之上，受四十多度的高溫烤著，就連身上也有著「火」一樣的顏色。教人置身這裏，恍似是掉入了地獄之中一樣。
本已離開了香港，也放下了日常的思維。但處身這個胡楊樹的墳墓，感覺卻忽然「復活」了。映在眼裏一豎一豎的墓碑，忽然變成了一個一個的武士，他們列陣在這裏，至死也不向死亡投降。橫空而伸、擎天而舉的枝椏，就像挑戰沙漠死神的寶劍，阻止它，讓它不得再向前進，它們死了也不倒下。在一片無盡的枯林之中，教人不能不相信，它們真的有不朽的能耐。在這一片似乎已經被死亡征服了的地方，有令人驚訝的現象，一些已經完全枯死了的胡楊樹，竟然又再生出一椏小綠枝，就是這小小的一點綠，竟然改變整個沙漠的顏色。
穿插在這片生死交纏的胡楊林，忽然感覺好像在醫院之中行走。醫院豈不也是個生死的戰場，豈不是也有一個一個的生命勇士，像胡楊樹一樣，死而不倒，倒而不朽？我們見過不少在危病之中，甚至是瀕死的病人，至終都懷著愛與希望。他們像胡楊樹一樣，死而不倒，倒而不朽，更像那些枯了而又再生的胡楊樹，告訴人死亡並不能把生命奪去。如果說，死亡是人生的沙漠，這些帶著信念，懷著愛心至死不渝的人，就是守在沙漠邊陲，阻止死亡再進一步的胡楊樹。
在這一刻，我感到作為院牧團隊的一份子，就像這裏的護林人一樣，守在沙漠與綠地，生命與死亡的分界上，與所有的「胡楊樹」一起阻擋死亡的伸延。