約翰‧卡米根(John Karmegan)來到印度韋洛爾找我的時候,他的痳瘋病已相當嚴重。我們能夠為他做的甚少,但我們仍可以為他提供一個住處,並僱用他在新生命中心工作。
因為半邊臉癱瘓,約翰不能像正常人那樣微笑。每次想笑時,他那不平均的臉部表情就會教人注意到他的癱瘓。人們往往回以屏息,或顯出恐懼的表情,所以他會盡力克制笑容。或許因為那張損毀的臉,造成了他嚴重的人際問題,因此他常以製造麻煩來發泄對世界的不滿。
我記得在許多緊張場面下,我們必須當面揭穿他的不誠實及偷竊的行為。他用殘酷的方法對待其他病人,抗拒任何管理,甚至組織絕食抗議來對付我們。幾乎每個人都認為,約翰已到了無可救藥的地步。
但約翰的情況引起了我母親的注意,因她習慣關心那些不受歡迎的人。她願意關心約翰,花時間陪伴他,最後帶他接受了基督信仰,並在痳瘋病院的一個洗禮池裏受了洗,但信仰並沒有使約翰對世界的極端忿怒緩和下來。他的被拒感和被虧待,使他對所有正常人都心存刻薄。有一天,幾乎是挑釁地問我,他可否參加教會的聚會。
我為此拜訪了教會的領袖,向他們描述約翰的情形,結果他們同意讓約翰前去。我問:他可以領聖餐嗎?教會的領袖彼此對看,稍微沉思,然後同意約翰可以領聖餐。不久,我帶約翰到教會。很難想像一個心靈受創、偏執妄想的痳瘋病人,是如何嘗試第一次踏入教會。我和他站在教堂後面,他癱瘓的臉上沒有反應,但身體的緊張不安顯出他內心的狀況。我心中默禱,希望會友中不會有任何拒絕的態度。
我們在唱第一首詩歌的時候進去教堂,相信看來一定很奇怪:一個外國人和一名滿身潰爛、幾乎體無完膚的痳瘋病人走在一起。當時我屏息以待,希望沒有事情發生。這時一位會友放下聖詩,微笑地拍拍在他身旁的椅子,示意約翰過去。約翰猶豫一下,終於拖曳著身子,靠著半身的力量往前移動,到位子坐下。我終於鬆了一口氣,作了一個感恩的禱告。
那天發生的事,成了約翰生命中的轉捩點。數年以後,我再次造訪韋洛爾,順道到一間專為聘用殘障人士而設的工廠參觀。經理帶我去看一部為打字機製造小螺絲的機器。我們走過嘈雜的工廠,他說要為我介紹一位曾經獲獎的員工,那人曾經獲得該集團在全印度工廠中品質最好,被退貨次數最少的獎勵。當我們走到那員工的工作位置,他轉身跟我們打招呼,我看見約翰那張熟悉的扭曲面容。 他抹去那只短而粗的手上的油脂,露出我所看過最醜陋、最可愛、最有光彩的笑容。他拿了一把使他得獎的精細螺絲給我看。
一個簡單的接納動作看來不算甚麼,卻對約翰產生了決定性的影響。在一輩子被人以外表審斷之後,他終於因著內心的另一副面容而被歡迎。我看見了基督的完美再現。
「選自《心靈故事》」