院牧來到病室，氣氛異常平靜。院牧看見一位年青女院友坐著病床若有所思，鄰床剛巧沒有病人，於是趨前關心。遇上病房內的走廊有「花車」（運載遺體的專車）經過，原來這位少女剛剛近距離經歷病人離世，不免有點情緒起伏。
從外表看來，阿欣（化名）很平靜，還主動告訴院牧：「我快出院了，多謝關心。」院牧當然希望關心她此時此地的需要，尤其是面對他人離世的心情。院牧平常的一句「昨晚睡得怎樣？」，就進入她心裡的糾結。
阿欣告訴院牧，前一夜，她不能入睡，充滿恐懼。相隔兩尺的老院友彌留，家人整夜陪伴，進進出出，呼叫低泣；夜燈長明，儀器的警號聲，沈重的氣氛伴了她一夜。在這氛圍下，死亡的焦慮包圍了她。與此同時，他人的死亡往往帶來人自己對存在的覺察。1人若能面對死亡焦慮，就可以把抑壓在冰山底下的核心需要浮現出來，認識自己，幫助前行。
院牧順藤摸瓜地關心阿欣的恐懼，她很理性地分析：「我不知道為甚麼恐懼。入院的時候，老院友已經沒有意識，也沒有和我說過話。我只因早前暈過一下，為求安全起見而入院觀察，醫生說我沒有大礙。」阿欣客觀地分析自己的恐懼，把自己和死亡分隔開來；原來她是基督徒，並提到自己的信仰情況。「我在外地讀書時信主，回港後沒有上教會，但對永生也有把握。」
相信阿欣漸漸感到被聆聽、被關心，拘謹的她開始放鬆一點去表達自己的少許感受。「昨晚，我在病房驚恐得睡不了，更何況爸爸在深切治療病房？」院牧聽她娓娓道來，原來個多月前，阿欣的父親急性中風入院，在深切治療病房留醫。這段日子，她和家人風塵僕僕，爭取時間探望。然而父親總是迷迷糊糊的，沒有起色。她知道父親的身體事不由己，就請身邊基督徒朋友禱告支持。她很重視靈性支援，感到極大的幫助。
幾星期後，父親身體的狀況漸漸穩定，家人都鬆一口氣。她看到父親身體好些，便想趁此機會和他分享信仰。可惜事與願違，換來一句：「我不信，我信自己。」雖是一句平常的說話，但阿欣聽罷就昏了過去，被送進急症室，頓時由探病家屬變成住院病人，就住上了幾天。
成為病人，阿欣分享留院的心情：環境的限制，只能床上休息，生理需要都要無奈地困在床上解決。更令她不安的是近距離經歷鄰床院友的離世，她感到很難熬。此情此景令她對父親的處境感同身受：在深切治療病室，全身都接滿喉管，動彈不得。當晚鄰床的病人都很緊急，想到父親困在這緊張氣氛之中不能逃脫，試問又如何平安？
院牧嘗試疏理阿欣的心情。
院牧：「看來鄰床病人的死亡浮現起你心底裡對父親患病的焦慮。同時，我看見你很逼切地希望爸爸信主得救。但當他拒絕你，你覺得怎樣？」
阿欣（頓了一頓）：「爸爸病得這麼重，現在只是好了一點，他還以為靠自己可以好過來。」
院牧：「是的，人總依靠自己，但他依靠自己令你想起甚麼？」
阿欣（立刻回應）：「他放棄自己。」
院牧進一步疏理阿欣的情緒。「我見到你很愛爸爸，很著緊的為他祈禱，盡一切努力不要失去他。但他好起來，卻說出好像是『放棄自己』的洩氣話，令你好失望、好憤怒。他自暴自棄就好像失去他一樣，心痛得難以負荷。」阿欣一面點頭，一面飲泣。她的情緒不輕易顯露，輕輕的啜泣已是踏出一步。
這段日子，阿欣辛苦守候父親，每天努力期望父親會好起來。當穩定下來，阿欣確信全是上主醫治的恩典，滿心以為父親應該與她有同一體會，為生命感謝主。反過來，父親卻認為好轉過來，依靠的是自己的能力。阿欣想起聖經所言「凡要救自己生命的，必喪掉生命。」父親自命能夠自救，拒絕依靠上主，豈不是放棄自己、放棄生命嗎？這不單止否定她和家人不眠不休的照顧和祈禱，更像突然失去父親一樣。這個現實的落差令她十分心痛，或許昏過去是身體保護自己的機制，逃避面對突如其來又不能承受的處境。2
沈默良久，阿欣說：「自己住了幾天醫院，體會到爸爸的辛苦，我對他早前那句話已沒有那麼在意了，釋然一點。」不久，醫護告訴阿欣可以出院了，也通知她父親剛轉到普通病房，可以前去探他。院牧問她可會過去？阿欣卻說不了，還沒有準備好獨自面對父親。院牧欣賞她認識當下的自己，糾結是需要時間消化。出院代表她不再是病人，減去「病人並家屬」這雙重身分帶來的複雜情緒，重新以女兒的角色去照顧父親。
「人的內心藏有自我實現的傾向。只要移除障礙，每個人都能發展為成熟而完全實現自我的成人。」3院牧相信這次適時的牧養關懷，有助阿欣疏理自己住院的經歷，面對自己和照顧家人的心靈需要，讓她經歷成長、自我實現、重新出發，與家人更和好的相處。
參考書目：
- 歐文亞隆：《存在心理治療(上)，死亡》。易之新譯。台北：張老師文化。2003。頁239。
- Neimeyer, Robert A., Lesson of Loss: A Guide to Coping. (Memphis: University of Memphis, 2000) P.6
- 歐文亞隆：《生命的禮物》。易之新譯。台北：心靈工坊。2002。頁44。