有人說，住進了寧養中心的病人活不到兩星期。
八月十日，四姐秀珍滿懷希望的住進了白普理寧養中心，對前景一點也不曉得。
白普理寧養中心坐落在沙田亞公角路山腰上，山路兩旁長滿了茂密的樹木，背山面河，遠眺沙田馬場，環境十分清幽。偌大的病房只放了六張病床，加上環境寧靜舒適，頭一兩天，四姐的心情特別好，覺得住進了寧養中心是個不錯的決定。我們的心情也一起好起來。
可是到了第三天，主診的梁醫生卻一下子戳破了四姐和我們那一點的奢望。他走到四姐的床邊，做了一些例行的身體檢查後，便老實把病情告訴了她，並且說剩下活命的日子是以週計的。四姐冷不防醫生的說話，登時露出一臉的驚愕，眼睛閃過說不出的絕望，最後，流著淚說：「我想不到會這麼快！」說真的，我們也想不到會這麼快！
父母應了上帝的說話，生養眾多。人多好辦事。我們一家八兄弟姊妹，三個在英國，連四姐，五個在香港。在香港的兄弟姊妹，大家分工合作，務求令四姐在人生最後的旅程上走得舒服、走得輕省、走得歡愉，滿載我們的關愛到天家。自梁醫生宣判後，我趕緊通知剛回美國工作的四姐夫，叫他火速再次回港。大約一星期後，姐夫回到四姐的身邊悉心照顧她。
至於五姐六姐大嫂，每天都給四姐弄吃弄喝，不時為她或抹油，或按摩，或梳洗，或做點伸展活動，沒一刻閒下來，直至晚上她入睡為止。我下班後，總和太太JoJo一起到白普理探望四姐，和她一起翻看舊日的照片，回味少年十五二十時的往事。五姐六姐大嫂的兒女，一有空也不忘探望這個姑姐/姨媽，逗她開心。二哥聽到四姐的消息，立刻放下工作，老遠從英國趕回來，天天在床邊給四姐餵吃餵喝，無微不至。七姐隨後亦從英國回來。一家人差不多都到齊了。教會弟兄姊妹的探訪，就更加絡繹不絕。週末，白普理下層的飯堂是我們一大群人與四姐最愛聚集的地方，我們把食物擺滿幾張桌子，大家的嘴巴因此沒閒過，邊吃邊笑邊談往事，日子就在喧鬧聲中渡過。
在白普理寧養中心，隔天就有病人離去，只留下一張空空的床。四姐在那裏不經不覺住了近四個星期，儘管痛楚依舊在折騰她，除了臉色有點臘黃、尿液裏有血絲外，生命力依然頑強。大家心裏不期然盼望神蹟起來，不停禱告。
日復一日，兩星期又過去了，只見四姐漸漸地連吞嚥也開始感到吃力，身體愈見消瘦，大家看在眼裏很難受。到了最後的一星期，四姐連睜眼的氣力也提不起來，只能躺在那裏竭力在呼吸。我們繼續為她輕輕地按摩，向她說話，讓她感到親人總在身旁。
八星期後的一天，凌晨三時許，四姐在白普理寧養中心裏，一如她的個性，在不想打擾別人下，靜靜地呼出最後一口氣。單憑容貌，那一刻連護士也以為四姐睡著了，得靠儀器確定她真的離我們而去。護士走了，留下我們。我們靠近床邊圍著四姐唱起聖詩來。我抓起她的手，手很冷，但出奇地柔軟。我在她手背上輕輕地打起拍子來，彷彿領著她一起唱詩。五姐、五姐夫、六姐和六姐夫一面唱詩，一面梳理四姐。姐夫親吻四姐的臉頰和手背，不時提醒我們，說她臉上掛著一個笑容，但當想到難過處的時候，不禁抽噎起來。大嫂和她的大兒難掩悲痛，眼淚掉不停。我們唱詩復祈禱，祈禱復唱詩，覺得四姐一直沒離開我們，她只不過是睡得十分安穩，再沒有感到痛苦罷了。到了早上六時，縱然捨不得，我們也不得不離開。
隔了兩天的下午，六姐的細女在白普理下層的飯堂等著的時候，看見四姐臉帶笑容，身體綻放光芒，在窗外的林木間飛上天空去。
再見了，四姐，像媽媽說：你只不過移民去了。天國那邊的風景比這邊明媚。