存心忍耐牧者心
「最合資格」的福音對像
在我們的腦海中，粵語長片裡苦情戲的動人圖畫，可能是「年老的母親患病臨終，家中窮困沒錢買米」；「爸爸因操勞染上肺病，遺下一家五口子」。很多人以為這只是五六十年代的香港寫照，但是在經濟極度發達的今天，在九龍醫院裏面，我們也不難找到以上六十年代的翻版悲劇。每天我到病室探訪的時候，病人都親身講述一個又一個使人心碎的故事──與他們結伴的是肺結核、半身癱瘓、各種叫人痛不欲生的癌症、身體殘障、長期病患，還有加上經濟困擾、家庭人際關係破裂等等。引來的情緒是憂鬱、苦澀、無奈、恐懼和失望。這使我想起，路加福音四：18-19節正是說明福音要傳給這些處於劣勢光景的人。
祂用膏膏我
在病室探訪中，我要學習欣賞每一個寶貴的靈魂，更要懂得尊重每一位上帝所創造的人。「上帝愛世人」這口號說時易，做時難。但在每天與病人的相處中，開啟我的心竅，體會多一點。有一次，一位病人問我：「梁先生，我想知道為甚麼你總是經常保持著微笑呢？」透過他的觀察證明了上帝恩膏臨在。感謝主！賜給我的是一顆「肉心」，不是「石心」。這份存心忍耐的牧者心是聖靈賜給我的大禮物。
生命的接觸
「人算甚麼，你竟顧念他；世人算甚麼，你竟眷顧他。」（詩八：4）
六星期的院牧實習，叫我經歷的比過往十多年還要豐富。深深體會到，基督教信仰並不單是在密室中與主親近，祂還要我們出去，以基督在我裏面活著的生命去影響別人的生命。每天透過與人的接觸，我認識別人，同時認識祂，而最後竟然發現，認識自己是使我最深刻、最感震撼的。
生於安樂窩的我，過往只在頭腦上認知人生的苦難。在這六星期中，差不多每天都在認識不同病友的生命，從他們的分享中體會他們的苦痛。這些故事並不是書本上的文字，而是活生生坐在我身旁的生命，耶穌教我們與哀哭的人同哭，面對他們的流淚哭訴，教我怎能不跟他們一起同哭？我絕不能解答他們質問苦難臨到他們身上的原因，但越是接觸人生種種的苦難，越更真實地看到耶穌基督在十架上的苦難。
本以為作院牧的責任是安慰病人，怎料自己卻常常張口結舌，既未能解答他們的疑問，又不懂安慰他們憂傷的心靈。越是接觸人群，便越自感不足，我還有甚麼可誇？可誇的就只有自己的軟弱而已。每當披上院牧袍子，唯一可依靠的是聖靈的帶領、同在。
每當看到神在病友身上的恩典時，更震撼我心靈的，竟是驚覺祂在我身上的恩典。此刻我竟擁有健全的身軀、敏捷的行動、清晰的頭腦、流利的說話，我的雙眼竟能欣賞祂偉大的創造、我的嘴唇可以歌唱讚美祂，為何我會這樣而他們卻是不同的？這個身軀本不屬於我，我只能好好看顧自己所擁有的這個聖殿，藉著這個身軀去榮耀祂、見證祂，並以祂為樂。病友的生命告訴我，每一天的生命都是神的恩典，若不趁白晝的時候走路，到了黑夜便不能作甚麼了。
流淚的人與悲憫的主
到醫院實習，起初不過是想在無望無助的人中間，以探訪關懷，為他們帶來一點支持與安慰，怎知上帝叫我學到的，遠超過我所想的。有一次，正往病房探病，一行四個殮房工人從病房抬著屍體走出來，迎面與我在走廊相遇。他們穿著深藍色工衣，雙手戴黑膠手套，腳穿及膝膠水鞋，面無表情，吃力地提著一個大錫箱，沒有蓋，裏面躺著一具屍體，用慘白的床單包著，雖看不見死者的面目，但感受到它已十分乾瘦枯槁，手腳蜷縮，在走廊昏黃的燈光下，格外顯得悽慘而駭人。走廊很窄，他們從我身邊經過時，我不自覺地別過臉，並微微將身子挨近牆，害怕被工人走路時搖擺的手碰到。
另一次，一老人家剛剛死去，其親人圍在她床邊，不捨地撫摸她的臉，握著她的手，他們亦期望我挨近她，按手為她祈禱。我雖探訪過這老人家一段日子，但心理上仍有些抗拒。唯默默禱告求主幫助。
兩次與死屍近距離接觸，都讓我感受到，對死者的家人來說，屍體仍是莊嚴而珍貴的。但我自己對接觸屍體卻不甚自在，心理上多少感到不潔的意味。我想起主耶穌見到拿因婦人獨生子出殯的隊伍，因感到婦人甚是悽涼，就憐憫她，在未叫孩子復活前，先伸手扶著抬屍的扛，叫扛夫停步。
忽然間，我明白這個動作感人的力量。主耶穌需要衝破當時的聖潔條例、個人的心理障礙，除非來自極深的愛，否則根本是無法行出來的。
不少病人年老無依，沒有家人探望。由於行動不便，進食困難，很難照料個人衛生問題。有的雙手及床單常有乾了的鼻涕、飯菜碎，有的因藥物及疾病，雙手雙腳皮膚乾裂，像蛇皮的鱗片；有些是患有傳染性極高的肺癆，睡在三重厚門隔離的病房內，進去要戴上消毒口罩。接觸這類病人，有時與他們握手祈禱，應他們要求為他們倒杯水，蓋好被子。除了要面對他們的痛苦，分擔他們的哀傷，更要克服各種氣味、污穢感覺帶來的不適應。我想起主耶穌撫摸長痲瘋病人的情景，那種超越關心個人安危的氣度，突然變得真實、可貴而有力。道成了肉身，住在我們中間，原來是這樣一回事。
陶恕說：「聖經是用淚寫成的。只有流淚的人，才能得著裏面最好的寶藏。」真的，院牧工作讓我看見，神不是在書堆裏，而是在真實的生命裏彰顯自己，流淚的人，不論是病人還是探病的人，都能遇見這位充滿悲憫的主。
* 選錄九龍醫院院牧部十一週年感恩見證文集，因篇幅所限，有所刪節。