在剛過去的二月底，當我回到過往曾經牧養事奉的教會講道完了之後，有弟兄問我：「你在院牧的事奉中，最大的體會是甚麼？」當時我不用細想便回答他說：「在院牧事奉中，讓我很深地體會自己和病人生命中的無奈，而且我們大家都是在困難中不停地掙扎著。」於是，他便對我說：「那麼你豈不是變得很悲觀麼？」是嗎！我問？
過去，在醫院裏所遇到，所探望的病人，當然不是每一個都是「死氣沉沉」、「了無生氣」；其中有不少都是「精靈活潑」、「笑對病痛」的。在探望第二類病人的時候，自己也很能夠得著提醒、幫助和激勵。但是，不知道這是否一般人性的特徵，或是我個人的性格所致。在我的記憶之中，我最有印象，最能夠勾起我記掛的，不是那些「精靈活潑」、「笑對病痛」的病人，而是那些在病痛中不斷掙扎，苦無出路的病人。說到這裏的時候，在我的腦海中便浮起很多不同的印象。在這裏很想向大家分享其中兩個印象：
院牧的第一次體驗
第一位是一位五十來歲的男病人，他是一位末期肝癌患者。探望他，是在我剛剛當上院牧不久的時候。那時，我雖然接受了「臨床牧關教育」(CPE)一個單元的訓練，但是在心靈關顧的經驗上仍是十分幼嫩。我每次探望他的時候都很關切地問他：最掛心的是甚麼？雖然他在面對自己的生命快要終結的時候，但是他總是沒有回答。
不料有一次探望他的時候，他卻主動對我說：「凌生，過往你經常問我最掛心的是甚麼，我都沒有答你，今日，我告訴你，我最掛心的是……」於是，我便從他最掛心的地方與他深入傾談。這位病人亦將那部分的生命歷程，以及抑壓在他心頭已久的掛心事情向我細訴。當時我見到他的表情，並且聽到他的表達十分沉重，心裏也實在難過。但基於我幼嫩的經驗，並不懂怎樣回應和疏解這位病人的內心抑壓。但是十分奇妙的，是他的心情卻漸漸放鬆下來。這是我作院牧第一次經體驗到，「人生之中實在要面對有太多苦無出路的掙扎與無奈。」
空跑一場的感覺
第二位是一位三十來歲的女病人，她是一位長期病患者，並且多次因濫用藥物入院。與這位病人的接觸，不只是在病室的探訪，更有她出院後為期大約一年多的輔導跟進。初次與她接觸的時候，已感到她的內心因為成長不好的際遇，而帶着很多苦澀、甚至是苦毒。雖然經過多次的傾談，這位病人都不願意放下她這些苦澀苦毒，但是她仍然願意與我傾談。經過一段長時間的接觸和傾談，這位病人的心便開始軟化下來，甚至主動向我提出很想參加教會。於是，我們帶她參加她住處附近的教會，那次她也顯得頗投入。但再過了一段時間，當再見到這位病人的時候，她帶著憂愁的面容和語氣對我說：「我以後都不想再參加教會，而且也不會考慮信耶穌了。」以後當我每次與這位病人接觸的時候，不單讓我感到她的無奈，亦叫我感到自己很大的無力感，我對自己說：「我幫不到她。」而且，這種幫不到，不是一直幫不到，而是似乎幫到，但最後卻是幫不到，也就空跑了一場的感覺。
其實不是解決人的問題
或許就是因為我在事奉中有不少這些無奈的感覺，在2007年我便在一個輔導中心裏，進修了一個為期兩年的牧靈輔導 (Spiritual and Pastoral counseling)課程。一方面渴望在這課程學習一些輔導，可以運用在探訪或輔導上幫助人。同時也希望透過這修讀的過程處理自己的無力感。在修讀這課程期間，都感到所學的很有實用價值，似乎可以讓病人得幫助。但是，有一次的課堂裏，導師很坦誠的對我們表達說：「牧靈輔導其實不是解決人的問題，只可以讓人發現自己內心的需要；而作為牧靈輔導者的角色，就是透過輔導技巧，讓人接觸自己的感覺，並且發現他們內心真正的需要。最後，便將引導他們把這些需要帶到上主的面前，讓他們從上主裏得到滿足。」當我聽到導師這樣說的時候，心裏有很大的震撼。一而我第一次以為幫不到的那位男病人，他心情放鬆的形象就浮現出來。
同時我也想到聖經「我們知道一切受造之物一同歎息、勞苦，直到如今。」（羅8：22）世上的人似乎都是在空虛、歎息、勞苦之中等候和盼望完全得贖的日子。原來真正的拯救、幫助與釋放，不是從人而來，而是從上主而來。因此，我更想到作為院牧，我今日可以做的，不是為病人所面對的困難提供解決的方法，而只可以讓人發現他內心的真正需要，而且將他們的需要完完全全地帶到上主的面前，好讓他們在上主裏找到真正的拯救、幫助與釋放。
已經足夠讓我們繼續走下去
或許，這與今天鼓吹的正面積極思想，釋放潛能的理念大相逕庭。但是，這是我從真實的體驗，也是在牧靈輔導課堂裏所學習的，更是在聖經裏真理所領受的。人生所面對的問題，無論是疾病或是甚麼苦難，都可能是「沒有解答」，但我們亦「無懼掙扎」。因為從我在院牧事奉的體驗，不是我們自己在掙扎，乃是上主的聖靈與我們一同掙扎，就如聖經羅馬書8:26所說，我們的軟弱有聖靈幫助，祂會親自用說不出來的歎息替我們禱告。因此，即使沒有解答，甚至有些時候仍會有無力感，但內心深處，我知道有神同行，這就已經足夠讓我們繼續走下去。