杜先生是一位三十八歲的胃癌病患者，他原居於澳門，來港經商。他已經結婚及有一位九歲大的兒子，但於七年前與太太離婚後，自此便一直沒有見過他們。過去五年，杜先生都是以買賣衣服為生，常出入香港及中國內地，無固定居所，在港時只暫住朋友家。他有一位叔叔居於香港，可惜三年前已失去聯絡，因此在院患病期間甚少有人探望。
在內地經商時杜先生已得悉自己患上了胃癌，並打算來港治病，可是他的癌病已擴散至無藥可救的地步，他也知道自己的時日不多。有一天晚上，睡在他隔鄰的病人突然危殆，需要立時搶救，這景象把杜先生嚇怕，他非常恐慌，很害怕面對自己的死亡。由於他的恐慌與緊張，每隔一小時便按鈴催促護士為他打針，護士深覺他需要疏導恐懼情緒，便轉介院牧跟進。
「緊張及恐慌」是我第一次接觸杜先生時的深刻印象，他告訴我很驚慌及害怕自己會死，我與他交談和為他害怕的心情禱告。禱告後，他向我表達感到很舒服，再沒有那麼害怕及驚慌。我向他提及基督徒的信仰及上帝的同在所帶來的平安，他表現出很積極的反應。雖然那時他的情況並不嚴重，但我知道他的日子不多，必需把握著時候給他關懷，並讓他認識賜人生命與平安的主。
他一向不認識基督徒的信仰，但在我第二次探望他的時候，透過講解並分享上帝的愛之後，他竟表示願意相信並接受耶穌成為他的救主。他開聲禱告，神情臉容都有明顯的轉變，流露出喜樂及寧靜的神情，他表示對死亡不再恐懼，並且很有把握自己就是一旦離世必與上帝永遠同在。不久之後他接受了洗禮，洗禮後不久，他的病情亦開始轉壞。
離世前，護士準備為他沐浴，讓他可以舒舒服服地離世。怎料他竟頑強地拒絕，他告訴護士：「院牧張姑娘曾說過我不能浸水。」想不到堂堂一位三十八歲的男士是如此單純地將院牧的說話記在心間。其實我先前告訴他，他的病情不適宜「浸禮」，「洗禮」只會用「灑水」儀式。他把這話誤以為連洗澡也不可以。這使我對自己的說話更加重視，因為說話可以如此的影響病人。護士順應了他，沒有強迫他沐浴，過了不久，他便安詳地離世了。
我與杜先生的接觸只是短短兩星期，他的生命便告終結。第一次探望時，他非常恐慌，情緒甚不穩定；但在離世的時候，卻沒有任何驚慌，而是很平靜安穩，帶著把握及盼望離開世界。
在他臨終時，我有機會遇到他唯一在港的朋友來探望他，並答應協助他的身後事。因他已託付朋友完成他的未了心事，杜先生離世時可以說再沒有甚麼牽掛了。他離世後，他的朋友對辦理他的身後事不知所措，我便協助他辦理一切事宜，更為杜先生安排安息禮拜。沒想到整個牧關過程，都被一些護士細心記住，一位護士向我說：「我雖然不是基督徒，但從妳處理杜先生臨終前和死後的事，使我們相當感動，也很鼓勵我們，我想他已經得著安息。」原來我們倍伴的，竟不止於床上的病人。
其實在關懷杜先生的過程，我的內心亦是充滿著無限的感恩，深深經歷上帝奇妙的安排與帶領。因為當與杜先生禱告時，他經歷到上帝就在他的身旁，他把握了機會接受上帝的愛與救恩，我看到上帝很恩待他。他雖然死了，沒有留下安葬的金錢，但有一位醫生表示願意幫助他，最後他順利安葬了。我感到自己是一道橋樑，能在一些人的人生最後一程擔當這個角色，又怎能不感恩呢！
張堅愛院牧