我在胸肺病房遇見他

 杜家惠 靈實醫院院牧  

一年多前院牧第一次參加由醫護人員為病人舉辦的惜別會。那天的主角是阿滿(化名)。出席的有阿滿的主診醫生、護士、物理治療師、職業治療師、社工及院牧等。阿滿是同事們的老朋友,因為他是這裡的「常客」,他患有長期肺阻塞,經常因肺炎、呼吸困難而需要入院治療,甚至有時與死亡走得很近。惜別會過後不多久,阿滿的足跡雖已不見了,但他燦爛的笑容、開懷的笑聲、幽默的個性,輕盈的步伐……等等,都一一存記在與他建立了深厚感情的醫護同事的心底裡。

阿滿是少數進出醫院卻經常保持笑容,樂觀親切的病人;入院竟像回家一般,實屬罕見。許多同類的病人,都因長期難耐的病情與心情,很容易會放棄生活、放棄僅有的活動能力及放棄住院能提供給他們的復康鍛練。但對阿滿而言,他沒有被恐懼侵吞他的生活及奪去他僅有的活動,他珍惜還有的一切。阿滿沒有因身體的緣故而終日自憐自怨,像「乜都做唔到,等死」的晦氣話也沒有從他口而出,他亦不會因辛苦而亂發脾氣。不過,原來阿滿的樂天、積極不是自小就有,背後更有鮮為人知的故事。阿滿的家庭複雜,父親跳樓身亡,家人關係疏離,他經歷婚姻破裂,曾自我放棄,亦因此錯失了治療的機會。

那天院牧探訪阿滿,他娓娓道出生命得改變的故事……

院牧:「阿滿又回來了,今日氣喘有冇好啲?」

阿滿笑著說好了少少。

院牧:「阿滿,你還記得上次入院跟院牧說過,你是在這個病房信主的嗎?」

阿滿指著不遠處的病床,憶述起三年多前另一位院牧帶領他認識耶穌,信靠耶穌,以及安排教會牧師到醫院為他洗禮的經過。

院牧:「主拯救了你,徹底改變你。聖經說:『若有人在基督裡,他就是新造的人,舊事已過,都變成新的了。』」(林後5:17)

阿滿點頭認同,他體驗主的愛。他繼續說:「我在醫院遇到很多好好的姑娘、阿Sir,好似職業治療師教我做手工,我學識了,好開心。」阿滿在醫院遇到很多如天使般的同事,特別教曉他簡單的手工製作,他愛上了還主動鑽研,作品生動富創意。

院牧:「上帝賜予你一雙靈巧的手,藉你的作品祝福其他人。」

阿滿的用心和熱誠確實激勵了身旁很多醫護同事和病人。

然而,這幾年以來,阿滿入院一直拒簽「不作心肺復甦術(簡稱DNR)」同意書,也迴避去談,使醫護深感不惑。當院牧得悉此事,知道大家難於向阿滿啟齒,便決定要探究隱藏在陽光氣息背後的阿滿。面對死亡是病人靈性深處的重要課題,是既嚴肅且沈重的人生課題,開啟談論是表明敢於面對的第一步。聖經說:「愛裡沒有懼怕;愛既完全,就把懼怕除去。」(約壹4:18)院牧再次探望阿滿,感恩彼此在互信的關係下很快展開了坦誠的對談。

院牧問道:「阿滿,這幾年你進出醫院,但一直拒談若病危是否要搶救一事,你知道醫生是為你好處出發,不想你多受不必要的創傷,是吧!你心裡是怎樣想,可以讓院牧明白你嗎?」

阿滿沈默並眼泛淚光,這次他沒有再迴避,從他的表述中看見是因他尋回對生命的意義。阿滿打從心裡說:「自從學識做手工,原來可以幫助人,能夠送給醫院和病人,好有意思;……那次病人聚會,見到一個病人喊得厲害,聚會後我就拜託院牧轉送一份小手作給那病人為他打氣;無想過自己都可以鼓勵安慰人。」那病人和院牧都因阿滿的行動受感動和激勵,他實在繪出上帝造他那美麗的本相。收禮物的開心,送禮物的也感到滿足。

阿滿又說:「院牧曾邀請我幫手為某聚會製作嘉賓禮物……我真的很開心。」阿滿深深感受到被肯定、被認同、被重視。他愈來愈發現生命的寶貴和有意義,這讓他下定決心,那怕走到最後一刻是痛苦艱難,他說:「我不想放棄!」

院牧肯定阿滿的意願:「你拒絕DNR並非怕死,或固執不放手,而是你更珍惜上帝給你的生命,你不願意、也不能放棄即或只有一息尚存的機會。」阿滿全然活到生命最後一刻,活出愛裡沒有懼怕!也為關心他的人解開了心中的疑團。

與阿滿的相遇,讓院牧反思在關懷牧養中,上帝如何透過生命影響生命,展現生命的美善。上帝使用醫護團隊,在治癒過程中各按各職發揮功用,幫助病人,與他們同行,院牧是其中一份子。醫院不是冰冷之地,病人不是手帶上的條碼數字。縱然身體脆弱無力,心靈卻重新經驗被愛、被尊重、被肯定。這不是一個人的努力和付出,乃是整個醫療團隊的努力。生命回顧是十分重要的關顧過程與工具。阿滿回顧自己的故事,不但幫助自己在病患處境中重拾力量,堅持活好當下。他的故事也激勵同事,莫忘初心的繼續堅守崗位,與病患的、軟弱的同行,生命同蒙祝福。

感恩院牧能夠與病人在生死之間一起經驗上帝的愛,同尋生命意義,重拾自身價值,無懼死亡,憑信走永生之路。這是上帝給院牧的召命,是基督的愛使院牧無懼地與病患及醫護群體同行。從阿滿身上,院牧看見一個勇士用心演活他的精彩人生,活到最後一刻來圓滿他的故事。