很久以前，聽呂方唱的一首歌《聽不到的說話》。當時對歌詞中“忐忑”一詞一知半解，特地查究了一下。其實從字形上，已經能夠看出一些端倪。那是指一個人的心，七上八落的，一會兒在上，下一刻則掉到了谷底。總而言之，就是情緒和理智都極為混亂，無法安定下來，無法作出決定的意思。也許就是因為內心的忐忑、不安和混亂，使人失去思考和判斷的能力，以致無法表達內心的想法和感受，所以才有「聽不到的說話」。在醫院牧關的場景中，的確遇到很多這類忐忑等候的對象，而我們也切望能夠把他們從焦急難耐的處境中，帶到安然交託之地。
等候見醫生的病人或家屬，正是最忐忑難耐的一群人。雖然聽不到他們的說話，但是他們的「身體語言」，已把忐忑的心情表露無遺。失落焦點的眼神、憔悴而甚至是時而抽搐的面容、緊握和微顫的雙手，都反映了他們的煩躁、無助和坐立不安。潛意識告訴他們，將要聽到不幸的消息；但是最不幸的，是感到完全無能為力。
曾遇到一位約六十歲的女士，回來醫院聽報告，她的兒子和我（院牧）陪同她會見醫生。醫生向她宣佈了不幸的消息，並且解釋了病況和治療方式。當醫生問她還有甚麼疑問的時候，她沉默了一會，也不知是否聽懂了醫生的話。其實這位女士已經進入了茫然的狀態，呆呆的坐在那裏，甚至連醫生離開了也全然不知。
「你現在怎樣?」我問她。這時她才回過神來，拿起電話，卻呆在那裏。好一會之後，說：「院牧, 我丈夫的電話幾多號？」隨即眼淚就湧出來了。這時最可以做的，也許就是默默地陪著她，陪伴她渡過這人生最難耐的時刻。過了一些時間，我再問她：「現在怎樣?」 她表示好一點。我嘗試了解她是否明白醫生的講解。最後就問：「可以為你面對的艱難禱告嗎？」她點點頭，禱告中，我感到她在哭泣，同時也感到上帝的臨在，並賜下安慰。禱告後，我張開眼睛，見她雙目緊閉，淚仍在面上淌著，但面容滲透著平靜安穩。
怎樣把一個忐忑等候，焦急難耐的對象，帶到安然交託之地？也許沒有一條完美的方程式。但我相信他們就像在客西馬尼園，落入完全無助狀態的耶穌一樣，極需要禱告的支持，也需要上帝差遣天使來加添力量，好使他們可以面對那無法承受的一刻。我深深感到，他們身邊的人應該成為神所使用的天使，用憐憫的心陪伴，用神的話語（簡單到位的）安慰，用禱告把他們引導到上帝面前。