「院牧，坐多一陣啦，都未夠鐘……。」院牧正在精神科病房探訪阿健（化名），因還要探望另一位病人，心裡急著離去，看了一眼牆上的鐘，還沒說出口，阿健已覺察院牧的心情，但仍是希望院牧能夠多陪他一會。
與阿健相識一年多，這是他今年內第二次入院，是一位患有抑鬱症的獨居中年漢。他兩年前復發後呆在家中，失去生活興趣和動力，也缺乏自理能力，例如忽視個人衛生及不願進食，腦海中更常充塞著自殺的念頭，後來由社康護士安排入院治療。
阿健是基督徒，入院後向護士表達希望院牧探望他，因自己「好想死、想自殺」。原來當時阿健的父親離世不久，因過度掛念父親，母親亦已離世多年，加上家人關係疏離，內心感到莫名孤單，引致穩定了多年的抑鬱症復發。阿健主動提出想見院牧，反映他並未完全想放棄自己。阿健其實並不想死，只是不能阻止那揮之不去的自殺念頭時常湧現心裡，心靈內的恐懼和焦慮也不斷困擾著他，並助長了他的病情。初時阿健甚少說話，心裡雖想求助，卻未有足夠動力表達自己的心情，只是重複地說「想死」。
有心無力的心靈狀態實在叫阿健痛苦和無奈。在等待精神科藥物發揮效用的同時，心靈關顧便起了重要的作用。此刻阿健極需要心存忍耐及康復的盼望，而這兩股動力是可以從基督信仰裡無條件的愛和接納中找到。院牧藉著陪伴和聆聽，予以認同、安慰和鼓勵，幫助阿健疏導情緒和接納自己的處境；同時也運用信仰資源去幫助他，例如一起唱詩歌、祈禱，誦讀一些安慰和鼓勵的經文。因為病情反覆所影響，阿健有時會主動健談起來，有時卻又呆若木雞的沉默下來。院牧的陪伴固然重要，有時更需要加倍的體諒和耐性。阿健願意接受院牧的邀請，以感恩的心為自己的治療過程祈禱，成為他邁向康復的里程碑，而院牧也認同和讚賞他的努力。這是個感恩而奇妙的歷程，既有藥物幫助，同時看見阿健漸漸開放自己讓正面的思想和感受進入心裡，經歷在困苦中被明白和接納所帶來的溫暖感和安全感，見證了心靈的終極需要 ── 基督的愛。
阿健漸漸康復過來，並主動參加院友基督教崇拜，在醫院裡重拾他的信仰生活。半年後阿健轉到院舍休養，可惜因為要適應新環境，使他過分焦慮引致舊病復發，再次浮現「想死」的思緒。阿健向院舍職員求助，最後被安排再度入院治療。今次院牧與阿健的相遇有別以往，一是雙方已建立了互信，二是阿健的病情不像上次入院般嚴重，他能夠更有效地表達自己，失望地對院牧說「我失敗了，又想死了…。」院牧安慰他，並解釋康復是個過程，當中出現反覆乃人之常情，況且真正成功的康復者並不可保證自己永不會復發，而是學會盡量保養自己，以及在有需要時懂得求助。其實這方面阿健已經做到了，他聽後重現微笑，放下了以為自己不能康復的重擔。今次阿健要求院牧再坐一會，陪伴他及繼續聽他傾訴。
故事到此還未結束，院牧探訪阿健後便前往探望另一位病人阿美（化名），她因癌病復發而要預備接受切除腫瘤手術。阿美看見院牧，即時站起來握住院牧的手，眼裡湧出悲喜交集的淚水。其實阿美的兒子阿康（化名），也曾是精神科小組的院友。他患了思覺失調，思想變得紊亂及脫離現實，時有幻聽。阿康病發期間是難以溝通的，但精神穩定時卻能憶起以往院牧的探訪，也會感謝院牧在他病發期間來探望和陪伴他。多年來阿美不辭勞苦照顧阿康，或在家裡，或在醫院，總希望兒子終有一天能康復，可惜去年阿康不幸地因急病離世了。阿美陷入極度的悲傷，禍不單行的是她康復多年的癌病復發了，醫生也認為這可能與憂傷的心情有關。然而阿美沒有放棄，雖然帶著憂傷和恐懼，仍勇敢面對手術，說是上帝給她的勇氣。她相信即使是不治之症，將來自己也能在天堂與阿康重聚，這是上帝給她的安慰。因此，院牧能在術前探訪阿美，陪伴她，為她禱告，對阿美來說是上帝給她打氣，意義重大；對院牧來說，是對阿康關顧的延續。
感恩的是阿健今次住院數週後，便可出院繼續他的復康路。院牧也協助他重返以往的教會，強化他在靈性及社交上的支持系統。此外，阿美的手術也很順利，癌腫瘤成功切除了，康復路上同樣有教會的支持和關心。
反省及感想：
- 精神科與普通科的心靈關顧進路和技巧即或各有特色，但都是建基於尊重、接納、體諒和互信上。院牧探訪不只是坐下談信仰，其中陪伴的意義，既是人的關心，更是代表上帝的臨在、安慰及與人同行。
- 陪伴時間的長短，視乎關顧對象的需要而定。關顧者要時刻省察，並非要滿足「自己被需要」而留下。病患者在不同康復階段有不同需要，以阿健來說，接觸初期院牧需付上較多時間和耐性，到他的康復情況漸趨穩定後，他更需要學習處理人際關係及壓力，陪伴的時間也可因應調校。
- 在忙碌的探訪服侍裡，關顧者容易有「趕著走」的心態，然而陪伴是很重要的。即使遇到病人入睡了，不論剛到床邊或是探訪之中，也不要隨即離去。不妨再坐一會、陪伴、觀察和默禱，若對方醒來時看見你，就是看見上帝愛的使者了。