張韻詩 靈實醫院院牧
在電影和劇集裡，常有戲中主角陷入長期昏迷的情節，後來在所愛的人的陪伴下，病人眼角滲出一滴眼淚、手指慢慢有反應，然後甦醒。這是很多觀眾期待的劇情，也是在現實生活中，醫院裡許多病人家屬所期盼的結果。可是，實際上出現這一刻的機會有多少？
我曾接過一個來自醫護的轉介，說明需要關懷的是病人妻子（化名：陳太）。她是基督徒，當時丈夫已完全沒有反應。院牧來到床邊，看見一位年輕女士，於是輕步上前表達身分。陳太聽見是院牧，便立即細訴丈夫患病的過程。原來陳生患上感冒後，多日發燒不退，入院時已神智不清，很快便需轉送深切治療部急救，期間仍有輕微意識表示願意信主，陳太便立即請來教會牧者為丈夫施洗，之後情況再急轉直下。往後陳生便一直依靠儀器維持生命，眼睛、手腳完全沒有活動能力，對外界亦沒有任何反應。陳太一邊分享，眼淚一邊流下，她感到情況來得太突然，沒想到普通的感冒發燒會演變成這樣。由於過往陳生與家人關係疏離，當下支援陳太的只有母親和教會。陳太因仍要工作，由母親幫忙照顧五歲的孩子，待周末才能帶孩子探望爸爸。這時候，陳太表達每次探訪丈夫都感到很無能為力，只想醫院盡早安排物理治療等復康護理，幫助她丈夫慢慢重拾活動能力。雖然當時醫生已向她解釋陳生的情況不適合亦不能夠做復康運動，但陳太對丈夫可以康復過來仍抱著希望。
透過聆聽，我認同事情來得太快，並肯定陳太對丈夫的愛，她需要時間去適應和接受現況。我陪著陳太，鼓勵她用毛巾為丈夫抹面、抹身，握著他的手，分享自己和兒子的近況。雖然初時陳太也懷疑陳生是否聽見，但慢慢也習慣了，亦會一起禱告。在信仰上，陳太對上帝沒有埋怨，反而感恩丈夫在仍有意識時，可以信主及接受洗禮。隨後陳生的病情穩定下來，沒有多大變化，陳太也要回復常規工作，探望丈夫的時間亦轉為晚上和周末。教會與院牧的關懷，主要透過電話進行，而陳太也開始慢慢地接受了丈夫的現況。經過一、兩個月，陳生的情況仍沒有改變，醫院遂安排陳生轉往療養病房。轉病房當天，我與該病房的院牧同去探訪以作交接。那天，陳太和兒子一起在陳生床邊，緬懷爸爸與他們過往的生活片段，例如「遊車河」、「吃雪糕」的日子，成為她和兒子的珍貴回憶。
約過了半年，一個周末下午，陳太很急的找我，原來陳生剛剛離世。我立刻前往療養病房，看見陳太流著淚，抱著站在椅子上看著爸爸的兒子。陳太看見我來了，我們彼此擁抱，我拍著她，讓她傾訴和好好的哭。她明白這天終於來到，但仍是很難過，心情很矛盾，她重複的說很捨不得，卻感到丈夫不用再受苦。我認同她有這矛盾複雜的感受，與她回想過去半年她怎樣陪伴與照顧丈夫和家庭，幫助她肯定自己所作的。我鼓勵陳太和兒子與其他家人向陳生告別，最後與他們一起禱告。過了幾天，我聯絡陳太，知道她已恢復上班，亦有教會協助辦理安息禮。她表示仍在適應不用來醫院的日子，但因忙著照顧兒子，也沒有時間想太多。
反思這個案，當所愛的人沒有反應，照顧者其實要面對許多實際困難，且感到陌生和不知從何入手，例如：如何更好照顧病人？應作甚麼？可作甚麼？病者是否感到舒服，也無從得知。隨著突如其來繼而轉為長期的照顧需要，照顧者的生活模式不但需要作出改變，往往也要承擔更多角色和責任，像陳太要身兼父職及兼顧財政開支等。
除了實務上的挑戰，照顧者還有很多靈性上的需要。從病者發病到最後離世，照顧者的心路歷程都會有不同變化。從懷有康復希望到接受難以痊癒的實況，心情矛盾、高低起伏，會不斷反覆出現。即使病人離世，心裡一方面感到依依不捨，另一方面亦感到病者不再受苦。我們面對照顧者這些情緒，需要包容，耐心聆聽，無需刻意勉強對方要從這些感受中走出來，只需按著對方步伐同行便足夠。
照顧者其中最大的挑戰之一是與病者的隔絕感覺。因病者在身體及言語上已不能有反應，照顧者與病者接觸及溝通時，往往感到如做「獨腳戲」般自言自語。這時候我們可以成為照顧者與病者的橋樑，提示照顧者可藉著抹面、梳頭、按摩及清潔等貼身護理，與病者保持聯繫，亦可鼓勵照顧者在病者耳邊說話、禱告、分享日常生活情況等。雖然病者不能以言語回應，卻因聽見熟悉的聲音及信息，心靈得到慰藉。
當病者長期住院，情況穩定下來，或許周邊的關懷也隨著時間慢慢放緩，直至出現重大變化，如病者離世，關心又再一湧而至。然而對於照顧者來說，心中的孤單不會減退，我們對照顧者必須給予固定和長期的關懷和聆聽。院牧在關懷過程中，一方面需要肯定「照顧者」這角色與身分，但另一方面也需要堅固照顧者原有的角色與身分，例如：配偶、父母、兒女等等。有一天「照顧者」的角色會失去，但作為病者的愛人是永遠不變的，因這角色與身分的背後乃承載著一份永恆真摯的愛。